El álbum de fotos

- ¿Y esta? 
-  Aquí está tu padre con sus primos. Mira sus rodillas, marcadas de heridas, debía ser el final del verano. Tras sus caídas de las bicicletas, los partidos de fútbol interminables y pasarse el día trotando por el campo. Eran felices. Sus largos veranos eran tiempos de libertad y felicidad 
- Ja, ja, ja ¡Qué pintas! 
- Sí, verdad. Fue una fiesta de disfraces. Todos los años organizábamos una la última semana de agosto, antes de regresar cada uno a su ciudad. Eran divertidas. Mira tu abuelo se disfrazaba de jeque árabe, le encantaba ese disfraz. La de las plumas soy yo 
- Podríamos organizar una fiesta igual 
- Claro, cariño. Je, je, solo nos faltan invitados. Estamos los dos solos 
- ¿Y esta otra? 
- Has cambiado de álbum. Esta foto es en color. Varios años les separan. Déjame ver qué año es. Mmm, 1989. Tu padre estaba terminando la universidad. Mira qué guapo era, con todo su pelo, delgado y fuerte. Tras el verano fue a cumplir el servicio militar 
- ¿El servicio militar? 
- En aquellos años, todos los varones españoles debían servir a España dedicando doce meses de sus vidas a perder el tiempo y formarse para la defensa de la patria. La famosa mili. Afortunadamente para ti eso ya terminó. 
- ¿Quién es esta? 
- Tu tía Lola, después de ese verano marchó a Estados Unidos para estudiar y se quedó, solo la he visto en dos ocasiones en todos estos años, la última en el funeral de tu abuelo. 
- ¿Tu hija? 
- Sí 
- ¿Te gustaría que viniera a la fiesta? 

- ¿Qué fiesta? 

- La de disfraces de la última semana de agosto. 

La abuela mira si ver a su nieto, escudriña el fondo de sus ojos. Descubre la mirada del abuelo, su determinación. En ese momento sabe que está decidido, Habrá fiesta. La agenda de papel, forrada con terciopelo rojo ya gastado por el paso del tiempo, está perfectamente ordenada, escrita con letra redondilla de ese clase que necesitas escribir pausadamente para que la caligrafía se mantenga clara y uniforme. El orden de la abuela es peculiar, organiza la agenda por nombres y tras un guión explica su posición en la familia. Emilio-nieto, Pilar-exmujer de mi sobrino Juan y así todas las hojas. Treinta y una llamadas telefónicas después la lista de invitados para la última fiesta de disfraces de la abuela confirma sesenta y siete familiares. 

El veintiséis de agosto en la casa de la playa, fiesta disfraces. Lola asistirá. Estaremos todos. La abuela se vistió con plumas, el nieto como jeque árabe.