El valor de un abrazo

 

Para Fede y Paqui

El ser humano aún con las costumbres matizadas por las diferentes culturas, necesita del contacto con sus semejantes. El tacto ya sea más íntimo a imagen del extremo oriente o más extrovertido como en el mediterráneo; siempre está presente en nuestras relaciones. 

El tacto y la mirada crean vínculos de afecto entre los humanos. Ayuda a identificar los sentimientos, a dar apoyo, a consolar y a amar. Somos seres sociales, casi gregarios. Un abrazo expresa más sentimientos que mil palabras, una mirada franca une una conversación por encima de la retórica. Los amantes buscan el contacto, los amigos se abrazan, se apoyan. Los amigos en culturas de Asia lo demuestran andando unidos con las manos enlazadas, en culturas como la nuestra los amigos se abrazan y besan al encontrarse.

Estamos unidos a nuestra especie gracias al contacto. Unir las yemas de los dedos con las de otra persona genera un crecimiento de la empatía y de la energía vital. Los espíritus de los unidos sienten que adquieren una deuda vital con el espíritu de la otra persona.

Dicen que cuando muere alguien muy cercano, te duele en el alma. Ese vínculo espiritual se rompe y el superviviente nota la ausencia hasta el punto de somatizarlo como dolor.

Tu descendencia hereda además de la carga genética, la suma de abrazos, de caricias, de  roces. Toda esa fricción mezcla los espíritus entre progenitores e hijos consiguiendo nuevas relaciones espirituales. Es el secreto de la prevalencia del ser humano. El contacto reiterado fabrica espíritus homogéneos, por esa razón, cuando por ley de vida los mayores nos dejan, su espíritu pervive entre nosotros. Siempre queda mucho de nosotros en el mundo. Cuanto más abracemos, amemos, toquemos y besemos, más huella dejamos.

Tengo dolor en mi corazón. Paqui se ha ido, joven, jovial, sonriente y alegre. Su espíritu se ha frotado tanto con los nuestros, que mucho de ella se queda. Solo tengo que recordar su risa para verla sentada con nosotros. Su mirada profunda, con coraje, sentida y limpia la hemos perdido. Lo que sentía con esa mirada, perdurará mientras viva. 

Te quiero mucho, Paqui. Me conformo con sentirte cerca, gracias por rozarte, gracias por repartir tu bondad entre todos nosotros, todos somos un poco tú. Tu espíritu perdurará entre nosotros.

Nuevos vecinos

 

La urbanización “El pinar” es un recinto de casas unifamiliares con amplias parcelas que permiten disfrutar de un jardín, piscina e incluso canchas de padel o tenis. Construidas la mayoría de las viviendas en los años ochenta del pasado siglo, en el fin de la moda de la segunda residencia en la sierra. Poco a poco los campos colindantes se han ido urbanizando, promocionado por los ayuntamientos, de viviendas adosadas en su mayoría. La mejora de las carreteras, la prolongación de la línea de ferrocarril con conexión directa a la capital con alta frecuencia de trenes y el cambio en los gustos de las familias que apostaron por una vida urbana en el medio rural favoreció que familias trabajadoras de la capital fijaran su residencia en la sierra. 

Este cambio de moda afectó a la urbanización “El pinar”, los propietarios históricos espaciaban cada vez más sus visitas a sus segundas residencias, sus hijos crecieron y tienen sus vidas; las casas son muy grandes para acoger a los matrimonios con edad avanzada. Los altos precios que han llegado a alcanzar las viviendas de la sierra y sus amplias parcelas convirtieron sus fincas en atractivo para los constructores. Muchos vecinos terminaron por vender sus casas. Nuevos vecinos aparecen por la urbanización con sus coches de gran cilindrada, sus trabajos importantes y sus vidas urbanas. Ya no se ven grupos de chicos en bicicleta explorando los alrededores, ni cazando lagartijas. Abundan las motos e incluso los mini coches que no dejan de ser un motocarro con volante. La vida cambia. 

La gran casa de los Martinez, antaño la envidia de la urba, vecinos de la parcela de mi familia, desapareció bajo la presión de las palas escavadoras, en su lugar levantaron cuatro casas con parcela que según nos informamos costaron cerca de millón y medio cada una. Los nuevos vecinos son majos. En la primera casa, la más cercana a la mía, vive una mujer de unos cuarenta, aparente, bien vestida que conduce en Q3. Madruga mucho para ir a la capital, siempre en traje de chaqueta. Media melena muy cuidada y zapatos de tacón. Todas las mañanas aparece en zapatillas blancas de tenis y sus zapatos de tacón en la mano. Se cambia al llegar a su trabajo. Tiene una hija de unos siete años al cuidado de una interna de origen peruano. No le conozco padre. 

En la segunda vivienda se aloja un matrimonio de similar edad que la anterior, también coches de alta gama. Tienen tres hijos entre catorce y once años. Todas las mañanas salen con sus chaquetas verdes y sus pantalones grises. Está claro que son alumnos del colegio de opus que está a unos doce kilómetros. Un autobús pasa a recogerles por la mañana pronto. La tercera casa es de un matrimonio maduro, no llegan a los sesenta y por lo que comentó el día que vino a presentarse es prejubilado de Iberia. Fue piloto y su mujer también se prejubiló con él. Viven muy cómodamente, viajan con asiduidad. El golf es su deporte preferido, ambos suelen ir al campo de la urba dos o tres mañanas a la semana. Una mañana coincidí con ellos, juegan a buen ritmo con ánimo de pasear. No se molestan en terminar los hoyos en el green. Levantan bola y siguen. Tras sus dieciocho hoyos marchan a su casa para sus rutinas. Muy educados y sociables, en poco tiempo se han dado a conocer entre los históricos de la urba. 

Los habitantes de la última casa son los que me tienen más intrigado. Una familia de cinco miembros, matrimonio con abuela y dos hijos, chica y chico. El pack completo. Su vestimenta es más desenfadada de lo habitual en la comarca. Las chicas de la familia tienen por costumbre ir con túnicas a modo de vírgenes vestales. Los chicos, más hippies. El olor a chocolate de sus pipas llega hasta mis dominios estando a bastante distancia. Juan, el marido y padre, conduce un opel con veinte años de antigüedad. Maite, su mujer, se mueve en bicicleta, de esas con la cesta en el manillar. Los hijos de unos quince o dieciséis años van al instituto del municipio que se encuentra a unos dos kilómetros, distancia que recorren a pié cada día. 

Me intrigan, por lo distintos que son y porque tengo menor visión desde mi ventana de su casa. He dedicado los últimos meses a observarles, no soy cotilla, es por curiosidad sana, comprender cómo pueden vivir esos vecinos tan diferentes. ¿De qué hablan?¿Qué les preocupa?¿Cómo han podido pagar esa casa cuando aparentan menores ingresos que los nuevos vecinos? Ayudado de mi cámara con zoom, vigilo fundamentalmente a Maite ya que Juan pasa mucho tiempo fuera de casa. Hace yoga por las mañanas, instruye a la empleada del hogar que limpia y cocina sobre las tareas del día y tras sus ejercicios desaparece de mi control durante unos veinte minutos que es cuando debe ducharse, deduzco porque aparece siempre con una túnica clara color hueso y el pelo mojado que deja secar al aire en su terraza. Todo aparentemente normal. Juan llega a eso de las ocho y media todas las tardes y los chicos en su horario escolar. 

Me intrigan varios detalles, nunca les he visto comprar comida ni sentarse a la mesa a comer. No recuerdo imágenes de desayunos, ni de tazas de café o comidas en la cocina o en el jardín. Con lo importante que es para mí la comida, me cuesta entender que una familia no dedique tiempo a disfrutar de los alimentos. También me llama la atención que al anochecer, nunca encienden luces en la casa. Su pequeño jardín sí cuenta con iluminación, lo que me demuestra que no tienen problemas para pagar el recibo de la compañía eléctrica. Y lo que más me mosquea es que no tienen contacto físico entre ellos, en las ocasiones que coinciden los cinco, mantienen una distancia personal exacta entre ellos, que suelen mantenerse en pié en un círculo imaginario. Por cómo se dirigen a Maite, está claro que ella es la responsable, la jefa de la familia. Todas las decisiones son consultadas con ella. Mide unos centímetros más que Juan y que los chicos. Le calculo 1,85 a Maite; 1,80 a Juan y los chicos aproximadamente 1,75 metros. La abuela un poco más bajita. Maite es la jefa. 

Ayer por la noche, a eso de las diez, llegó el vecino de la segunda casa. Por despiste puso las luces largas de su coche, solo un instante, apenas unos segundos, hasta que se dio cuenta y las apagó justo antes de bajar de su vehículo. El potente chorro de luz de sus faros iluminó el salón de la cuarta familia. La escena iluminada la tengo grabada desde ese instante, en un perfecto círculo, pude apreciar a Maite con más espacio a sus lados y los otros cuatro respetando las posiciones  atentos a la madre. Juraría que se estaban comunicando sin hablar, en la oscuridad de su vivienda y suspendidos en el aire. Poco tiempo se iluminó la estancia y puede ser un efecto óptico con el que mi cerebro me quiere involucrar para seguir investigando. Estoy seguro que estaban levitando vestidos los cinco con unas túnicas sencillas. Casi como unos fantasmas, flotando en mitad de su salón, sin hablar. Noté la mirada de la abuela en dirección a mi habitación, como si notara mi presencia en la habitación a oscuras. Noté su mirada fuerte en mis ojos mientras una voz interior me decía, tranquilo somos pacíficos. 

Esta mañana he coincidido con Maite en la parada del autobús que me lleva a la estación del ferrocarril, de camino a la universidad. Me ha saludado y hemos hecho el recorrido comentando banalidades. Tiene una voz sensual, que te acaricia el oído y mece su cerebro embrujando mis neuronas. Tiene la capacidad de transmitirte una tranquilidad y una paz desconocidas para mí hasta hora. Noto que su conversación agradable y armoniosa me atrapa. No soy consciente mientras ocurre, simultáneamente a cómo recibo las palabras de Maite, mi cerebro va olvidando la escena de ayer por la noche. Al llegar a mi parada, me levanto con cuidado para evitar golpear a alguien con mi mochila de estudiante. Me despido con educación y bajo del autobús. ¡Qué voz! Para enamorarse de ese rumor. Casi juraría que no abrió la boca en ningún momento que se comunica directa a mi mente.

Por la tarde, de regreso, actúo sin pensar, mis rutinas dictan mis acciones. Ducha, música, estudio y cena. Tras la cena, mi rutina dicta limpiarme los dientes y repasar mi diario de exploración, donde escribo mis avances con la familia hippie. Leo lo que escribí ayer y no lo reconozco, no tengo memoria sobre lo ocurrido. Pongo toda mi atención en lo descrito. Estoy preparado. Hace semanas que decidí escribir todos mis descubrimientos y me conjuré que nunca dudaría sobre lo que escribí por si me pasaba algo. 

Mantengo la vigilancia hasta media noche. El recuerdo de esa voz me acompaña, Maite me está hablando directamente. Me está invitando a su casa, ahora. Dudo, no sé si fiarme. Insiste. Una atracción sexual nace en mí, con una fuerza desconocida que me llama para ir corriendo a la casa. Me resisto, no me fío.

Una imagen se me aparece delante de mí. 

- No temas, soy Maite, me dice sin abrir la boca ni articular palabra 

- ¿Quién eres?¿Quienes sois? 

- Somos amigos que hemos venido a vivir aquí, no podemos volver a nuestra casa, una fuerza externa muy bien entrenada invadió nuestro hogar y nos hemos escondido aquí. 

- ¿Quiénes sois?

- Amigos

- ¿Amigos? 

- Mira al cielo estrellado en dirección sur, descubrirás una estrella de color azul, de allí venimos, de un planeta muy parecido a este tan acogedor.

- Me voy a dormir, no estoy para cuentos.

Al abrir las sábanas para entrar en mi cama, veo a Maite desnuda sobre la misma. 

- Tienes que creerme, Oscar, nuestra seguridad va en ello 

- ¿Cómo te llamas? 

- Elipán, me dicen. Para tí Maite. Me dice mientras toma mi mano acercándome hacia ella. A las caricias a mi cerebro se unen sensaciones en mi piel. Su voz embriaga, su tacto enloquece ¿Cómo no voy a confiar?

Lucía ojos azules

 

Lucía es mucho de enumerar, de contar. Trabajó durante un tiempo en una guardería infantil a cargo de quince niños de dos años de edad. Uno, dos, tres, hasta quince. Lo hacía continuamente. Al salir del aula, al regresar, mientras comían. Su gran temor era perder un niño, una responsabilidad a la que nunca llegó a acostumbrarse. Por eso dimitió. 

Mas la costumbre sumadora se le quedó y la incorporó a su día a día, con gran trajín, cuenta y cuenta. Una, dos, tres mujeres embarazadas. Seis carros de mellizos por la calle, ocho ancianos con zapatillas deportivas, siete culonas con mallas compresoras negras, cincuenta y dos escalones hasta el garaje, seis mil novecientos trece pasos en su paseo matutino antes de prepararse para ir a trabajar. 

Esta tarde han quedado en la casa familiar para celebrar el encuentro anual entre los primos Blazquez, quince nada menos. Lucía es puntual y como siempre, se presenta la primera. La recibe su abuela con quien comparte nombre y color de ojos, azules llenos de vida. Color océano los llama su abuela Lucía. 

- Hola cariño, siempre la primera, pasa, ven, ayúdame con los preparativos. Supongo que tus primas y primos llegarán con retraso, como siempre. 

La abuela hace de anfitriona interesada en mantener el contacto entre la segunda generación de su linaje consciente de que es que al faltar ella fácilmente los contactos se diluirán por efecto de las quince vidas y sus evoluciones. 

Todos los años, en la primera semana de septiembre organiza una merienda a la que invita a todos sus nietos a los que lleva comprometiendo para la causa durante todo el año, impidiendo cualquier deserción y eso que Emilio siempre lo intenta, hasta ahora sin éxito. Menuda es la abuela cuando se empeña en algo.

Van llegando los primos y Lucía contando. De uno hasta dieciséis. Algo falla, vuelve a empezar, se repite así misma que no se cuenta a la abuela. Uno, dos, tres, dieciséis. Empieza a fallar. Ella siempre ha sido infalible con los números, no hay sucesión que se le escape. Vuelve a contar. Uno, dos, tres, cambia de habitación y suman cinco más, van ocho, en la terraza cinco más, van trece y en la cocina dos más con la abuela que sumándose hacen dieciséis. 

- Abuela, ¿cuántos somos? 

- ¡Qué pregunta más extraña, Lucía! ¿Cuántos vamos a ser? Los de siempre. 

Lucía regresa hasta la puerta de la casa y repite el conteo. Riguroso, científico y ordenado, sin permitir que nadie cambie de escena. Dieciséis. Busca en el aparador de la entrada una pequeña libreta y un bolígrafo. Sabe que su abuela siempre tiene a mano esa libreta para apuntar imprevistos que necesita comprar. En la primera hoja, la lista de la compra. Su mirada acaricia con amor la letra inclinada y perfectamente alineada de la abuela. Pasa la página para utilizar una hoja en blanco. Vamos a ver Lucía, no te vuelvas gilipollas, escribe los nombres de los primos por orden y origen de tío.

Esperanza, Emilio y Nacho. Celia, Marta, Lucía 1 y Juan. Luis y María. Alejandro, Juan Antonio, Jorge y Javier. Su hermano Miguel y ella, Lucía 2. Total quince. 

- Vamos a hacernos una foto de recuerdos todos. 

Ya suena Juan Antonio, el enamorado de retratar cada encuentro, cada vez que se juntan comparte un álbum en google fotos con cuarenta o cincuenta instantáneas de la reunión. Suelen estar muy bien y ayudan a recordar con el paso de los años cómo cambian de moda y apariencia.

- Salgamos al jardín, instruye Juan Antonio. 

Ordena a los primos, con la abuela en el centro de los dos escalones de bajada a la hierba. Los altos atrás, las primas abajo con la abuela. Fija su cámara al trípode que siempre va con él y gracias a su mando a distancia, dispara un sin fin de fotos. Luego cambia las posiciones para la foto sin la abuela. Repite el protocolo de disparo. 

Tras el ejercicio de retrato colectivo, la abuela llama y fija el inicio de la merienda que consiste en una mesa repleta de comida con dos pilas de platos para que cada uno se sirva y pueda comer de pie o sentado en las sillas colocadas alrededor de la sala. De esta manera favorece la comunicación entre todos, evitando las limitaciones que produce la mesa que casi te obliga a dirigirte a los que se sientan más cerca. Perdiendo la oportunidad de conversar con los más alejados.

La cercanía de edad entre todos ayuda mucho a crear un ambiente de complicidad. Ocho años distancian a la mayor, Esperanza, con el pequeño, Javier. Durante los años escolares ocho años es un mundo. Ahora con todos adultos se reducen las diferencias, se facilita la unión y se asientan las relaciones creadas hace años al calor del veraneo en conjunto. Coinciden ejemplos donde más que primos, son amigos. Les unen lazos antiguos, complicidades adolescentes e incluso aprendizajes naturales llenos de curiosidad y morbo. 

Lucía reconoce que cada año siente pereza para ajustar sus tiempos para dedicar un día a la merienda de la abuela, acude gracias a su insistencia implacable, al igual que le ocurre a cada uno de los asistentes. Están juntos por lo pesada que es la abuela y por cómo es capaz de decir a cada uno la frase necesaria para asegurarse su presencia. 

Lucía reconoce que cada año se alegra por compartir la experiencia y disfrutar de su familia en un ambiente agradable y cercano.

Sobre la mesa quedan doce medias noches, ocho pastas de mantequilla y tres porciones de tarta de Santiago que hace la propia abuela. Nada más. Poco queda por contar. Un éxito.

Juan Antonio, termina su álbum, tras enseñarle en exclusiva a la anfitriona que disfruta de cada una de las instantáneas, lo comparte con el resto de los presentes. Reciben todos los primos la invitación para adherirse al álbum de recuerdo. Sesenta y dos fotos. El año que más. Dos de los corrillos formados comparten comentarios de cada una de las instantáneas. Alguna risa remarca situaciones cómicas descubiertas por el objetivo de la canon de JuanAn. Lucía se anima a repasar por encima las fotos, esa noche en casa las verá despacio. Las fotos en el jardín llaman su atención, están todos e instintivamente suma. Dieciséis con la abuela en el centro, sonriente y con sus ojos azules llenos de felicidad. La siguiente foto es donde están los primos sin la abuela. Otra vez dieciséis. 

Vuelva a contar, no puede ser. Dieciséis. Levanta la mirada de su móvil, encuentra los ojos de su abuela esperándola. Mirada amable que la hace comprender que ella sabe lo que está pasando. Lucía se levanta para acercarse a su abuela.

- Lo sé hija mía, lo sé. Sólo tú lo ves ¿verdad? 

- ¿Quién es? 

- Eres tú, mi amor, tu imagen de hace mucho tiempo, de cuando te fuiste con doce años. Es hora que tu alma descanse. 

- Estoy aquí, abuela. Y entonces ¿salgo dos veces?

- Sales con tu imagen del pasado y la que tendrías hoy. Una imagen idéntica a como era yo con veintitrés años. Piensa, mi amor, piensa ¿Con quién has hablado hoy?¿Qué has comido? Repasa las fotos. 

Lucía repasa las sesenta fotos restantes. 

- No estoy en ninguna, abuela, salvo en las de grupo 

- Porque no estás. Sé que has venido a por mí, te intuía desde hace tiempo. 

Las Lucía del pasado y del presente desplazan su mirada alrededor de la sala, la familia pierde nitidez se difuminan hasta borrarse todos los cuerpos. Se han quedado solas, el reloj de pared del salón marca con sus campanadas las diez de la noche, en septiembre ya es de noche. Los ojos azules infinitos de Lucía se apagan. Una vecina comentará que vio volar, en la oscuridad, a dos gorriones en dirección a la luna. Dos gorriones azules. Azul océano.