El cielo lleva amenazando lluvia desde antes del amanecer, acumulando nubes que se unen formando un colchón esponjoso que cubre todo el horizonte. Castillos de algodón gris oscuro cubren el valle creando una atmósfera de melancolía y recogimiento.
A media mañana la luz del sol apenas traspasa la masa algodonosa y comienzan a sonar, a lo lejos, los primeros truenos, esos que anuncian tormenta. El ambiente sobrecargado de electricidad, cierto bochorno y oscuridad te traslada a una falsa sensación de nocturna calma e inacción. Todo se ralentiza, los pocos valientes caminantes no dejan de mirar hacia arriba temiéndose que les pille la tormenta.
La melancolía del clima afecta el ánimo de Esteban, siempre proclive al llanto silencioso. Ni recuerda los años que ha pasado sin salir de su habitación, pasando las mañanas mirando la poca vida que cruza delante de su ventana, algún que otro pájaro o el gato del vecino intentando cazar a las palomas que se posan en las tejas más elevadas. Poniéndose de puntillas y acercándose al cristal es capaz de vislumbrar a los paseantes que cruzan la calle principal, en su callejón apenas nadie entra, salvo en las noches de los fines de semana que alguna pareja da rienda a sus besos ocultándose de los demás y sobre todo los tres borrachos de siempre que alivian su vejiga en la pared frente a la ventana de Estaban.
Su madre lo ha dejado ya por imposible, fracasó en su intento de reconducirle con buenas palabras, tratando de poner en valor, incluso exagerando, lo positivo de cada circunstancia. Para ella su hijo no tiene responsabilidad alguna sobre lo que le ocurrió, son los demás los culpables. Le mima demasiado en parte porque ha llegado a un punto en la vida que el único sentido que encuentra para levantarse cada mañana es la obligación de cuidar de su niño.
La mañana la ha pasado cocinando la tarta preferida de Esteban, con base de bizcocho, crema pastelera y nata, mucha nata. Con dificultad pudo clavar todas las velas que encendió antes de subir la escalera al primer piso donde vive su hijo. Cuarenta velas encendidas iluminan la cara de Carmen, el tiempo pasado ha dibujado su paso en su rostro, hace ya tiempo que dejó de cuidarse, por muchas cremas que se untara cada noche nada conseguían para retrasar la imagen que recuperaba el espejo. - Voy a terminar igual que la abuela Carmen, con más surcos que un patatal - pensaba a diario hasta que se dio por vencida. Sus genes son más fuertes que las propiedades restauradoras de las cremas esas tan caras que elegía. Cuarenta años cumple su hijo, cuarenta años cumple ella de labor. Más de media vida la ha dedicado para cuidar de su niño del alma, su único niño, su único hombre. Vino fruto de un despiste, ella que con diecisiete no tenía planes de familia, nunca le gustaron los niños que le resultaban odiosos, se dejó llevar por la labia de un feriante chuleta y engominado que supo cobrarse el fruto de sus zalamerías tras las casetas de la feria en la noche de Santiago. Se quedó de un intento, de una vez, de su única vez. Sus difuntos padres encerraron con ella en la casa la vergüenza de su embarazo. Cuarenta años prácticamente encerrada entre los muros de la enorme casa del centro del pueblo, cuarenta años sin amigas, sin amigos y sin vida salvo su Esteban. Sus padres se fueron pronto, seguramente por el disgusto, quedando ella sola en la casa al cuidado de su niño. Arrendó los terrenos de cultivo a su primo que le pasaba religiosamente cada año su porcentaje de la venta de las cosechas, con eso le sobra para vivir cómodamente.
El soplido conjunto de madre e hijo apagan las velas, una breve sonrisa ilumina unos segundos la cara de Esteban que agradece con su mirada el detalle de su madre. En el día de su cumpleaños algo tiene lugar en el interior de Estaban, ya no quedan lágrimas, ni pesares, siente en su interior que surge un nuevo ser, un nuevo ánimo.
Aprovecha ese momento en el que están sus dos caras juntas soplando, Ese instante de felicidad materna a medida que se apagan las llamas de las velas y baja la intensidad de su imagen iluminada de cerca por las puntas de fuego. Esa distracción que resulta fatal para ella, siempre tan cuidadosa. Esteban agarra por el cuello a Carmen y la golpea reiteradamente sobre la mesa y la tarta. La nata que cubre la porción de tarta que se mantiene en pie se tiñe de rojo y negro con la cabeza inerte de la madre perdiendo líquido. Esteban rebusca entre los bolsillos ocultos en la falda, tras mucho tantear su manos rozan un pequeño tintineo al final de un cordón atado a su cintura con una cinta de algodón. Las llaves.
Consigue soltar de la pared las cadenas que le tienen preso desde que tiene uso de razón. Cuarenta años atado y escondido en la habitación al final del pasillo en el piso superior. Su cárcel de por vida. Antes de cerrar la puerta desde fuera de su celda, dedica una breve mirada a su carcelera, inmóvil y desangrándose sobre la mesa con una postura extraña medio girada. Por suerte para él, la cara de su madre está girada en dirección a la pared, nunca pudo librarse de la influencia que ejercía su mirada dominante.
Cierra la puerta con el triple giro de la cerradura centenaria, cada clac libera de peso su ánimo y alimentaba su espíritu. Le cuesta orientarse dentro de una casa que aunque suya le es desconocida, dedica tiempo a recorrer las estancias hasta que encuentra el cuarto de baño. El espejo le devuelve la imagen de cómo es él, se ve bien con el pelo largo recogido con una coleta, la cara llena de bultos y un ojo que nunca llegó a abrir. Le molestan los grilletes que abrazan sus tobillos, lleva recogida la cadena en su mano izquierda. Será libre cuando encuentre algo duro con lo que liberarse.
Un trueno suena fuerte anticipando la lluvia que empapa el patio interior de la casa, Esteban bajo la lluvia disfruta de su primera ducha, el olor a ozono le libera sus sentidos, aparta sus ropas, salvo los pantalones imposibles de quitar por los grilletes. El agua desciende por su cuerpo en una ducha depuradora. Tanto Esteban como las aspidistras que adornan con sus grandes hojas verdes el patio rectangular del centro de la vivienda disfrutan de los beneficios del agua caída.
Pasa varios días conociendo su casa e investigando cada uno de los enseres de la vivienda. Cuarenta años de vida y no conoce nada, no sabe leer, nunca supo como funcionan los electrodomésticos, ni para que sirve cada uno de los objetos que encuentra, descubre la comodidad de la cama materna y ríe cada vez que girando el grifo aparece agua. Cada paso que da le acompaña el sonido metálico de la cadena arrastrada por el suelo. Su curiosidad le liberó sus manos de la cadena para poder tocar mejor cada cosa que le llama la atención.
Como náufrago de la vida es invisible para los demás, nadie sabe que existe, siempre oculto, siempre atado para librar de vergüenza a sus abuelos y convertido en el juguete de su difunta madre. La televisión eternamente encendida en la sala de estar muta de ser el balcón al mundo de su madre a ser la fuente de conocimiento para Esteban. Dedica varios días a investigar cómo visten las personas, cómo son, qué es lo que dicen y cómo lo dicen. Descubre que existe otra vida, otras circunstancias. Nadie con cadenas.
Esteban no existe para nadie ni para la sociedad, cuarenta años atrás su abuelo se negó a inscribir al contrahecho en el Registro Civil. Su prioridad era evitar la vergüenza de presentar al contrahecho y el deshonor de explicar el embarazo de su hija soltera. Encerró en vida a madre e hijo, este último más oculto aún en la zona más innoble de la casa, en el trastero, arriba al fondo. El tiempo terminó por borrar de la memoria colectiva a su hija. Solo las vecinas más cercanas en alguna ocasión la veían cuando iban de visita. Para ellas, una loca más de las que pueblan España, encerrada en su casa sin salir, sin ocupación real ni relación social.
El hambre y la curiosidad empujan a Esteban a salir a la calle, la música y la animación exterior por la fiesta de principios de mayo suenan en el interior de la vivienda, superando el volumen siempre alto de la televisión. Abre la puerta de la casa más grande de la villa y sale a la plaza repleta de vecinos.
Una persona harapienta, desaliñada, sin asear pasea arrastrando unas cadenas atadas a sus tobillos. Su aspecto provoca repulsión a los demás que se apartan para evitarle y alejarse del hedor que le acompaña, recuerda al característico olor de los curtidores de pieles en Fez.
Una pareja de municipales se acercan a Esteban. En ese momento comenzará su vida.
Es difícil imaginar un presidio tan prolongado y cruel. Toda su existencia entre cuatro paredes, preso, atado y oculto para la sociedad. Su única luz conocida, la que atraviesa por su ventana con vistas al tejado con un gato.
