Tren a Córdoba

 

Solo pude conseguir un billete de segunda en el tren nocturno, la cabina con ocho asientos enfrentados ya huele a humanidad, ¡Qué suerte la mía!, me tocan seis soldados de regreso de su permiso y una señorita amedrentada con la compañía que me mira y sonríe buscando consuelo a su situación de inferioridad numérica. Vestida con un traje de chaqueta cuidado con esmero hasta alargar su lustre después de muchos usos. Limpia y humilde. Zapatos gastados de suela de goma, tras sus gafas de pasta unos ojos oscuros hundidos por la miopía bajo unas cejas pobladas. Tiene pinta de maestra de escuela rural, soltera y entera. Huye de los soldados y su conversación chabacana y soez, presumiendo de sus conquistas de la semana. 

- Buenas noches, saludo

Los saldados mueven la cabeza como respuesta a mi saludo sin perder el hilo de su conversación mundana. La maestra me responde con idéntico saludo. Nuestros asientos están enfrentados. Une más si cabe sus rodillas en una forzada postura decente, un tanto anticuada para su edad.

- ¿Van ustedes hasta Cádiz? Pregunto para hacerme una idea de la duración de la compañía en el viaje 

- Nosotros nos bajamos en Aranjuez. Uno de los soldados contesta sin desviar su mirada de la ventanilla.

Buena noticia, la soldadesca estará una hora como máximo en el compartimiento. Si tenemos suerte y nadie se monta en el tren, podremos descansar.

- Yo paro en Córdoba. La maestra enseña su dulce y melodiosa voz. 

Su voz atrae por un instante la atención de los soldados que reanudan su charla gobernada por las hormonas. El sonido de su voz acaricia mi cerebro, sin llega a hipnotizar me hago consciente del poder de esa voz en mi voluntad. Es un sonido que te deja huérfano con el silencio, quieres oír su voz continuamente. Ni cansa ni adormece, acompaña. Me animo a entablar conversación, sólo por el ánimo de escucharla.

- ¡Córdoba! Vamos al mismo lugar

- Buen destino. No me gusta viajar de noche. Me gusta viajar por la mañana, me entretiene ver el paisaje y prefiero llegar de día.

Se revuelve buscando acomodo en su asiento, una novela surge entre sus manos. No está para muchas conversaciones. Un marca páginas señala el lugar donde continuar la lectura. Cuida el libro. Sus pequeñas y delgadas manos sostienen el libro con delicadeza. Su mirada acaricia cada línea acompasando su respiración al ritmo de la lectura. Una pequeña sonrisa se insinúa en sus labios, está disfrutando de la lectura. De cuerpo presente en el tren su espíritu ha viajado hasta la historia que está leyendo, Su jersey de cuello alto ceñido ayuda a imaginar su contorno, de pecho firme y generoso. Cada subida de respiración acerca el paraíso hacia mis ojos. Uñas cuidadas, labios pintados. La maestra es sutil, cómoda y delicada. 

Reconozco la novela, la compré la semana pasada y se mantiene pendiente de lectura sobre mi mesilla de noche. Debe estar bien, juzgando las reacciones de la maestra mientras su mirada recorre línea a línea las páginas del libro. Los soldados se aburren de fanfarronear, dos de ellos salen al pasillo para fumar, los demás intentar dormitar el rato que les queda de libertad. Imito su comportamiento. Me rebullo en mi asiento y cierro los ojos. La marcha cadenciosa y el sonido de las ruedas al pasar por las uniones de los railes me ayudan a abandonarme con intención de descansar. Al regresar los fumadores, noto el roce en mi pierna que me despierta del letargo, recompongo la postura justo cuando se abre la puerta del compartimento sin muchos miramientos. El revisor.

- Billetes, por favor.

Comprueba los ocho boletos y cierra repitiendo la brusquedad de su manera de abrir y cerrar las puertas de los compartimientos de los vagones. Modos y movimientos repetidos decenas de veces en cada recorrido que supervisa.

Las luces en el exterior activan a los soldados, asoma la estación de Aranjuez. Cruzo los dedos durante la parada, nadie sube. Buena noticia. Miro a la maestra quien por un momento se distrae de la lectura. Nuestras miradas coinciden. La mantengo mientras reanudo mi intento por tener una conversación para oír el sonido de su voz.

- Parece que vamos a tener suerte

- Eso parece, la conversación que mantenían los soldados me abrumaba

- Son jóvenes y pasan el día encerrados, no creo que tuvieran intención de molestar, espero que no la hayan ofendido

- No me ofenden, me paso el día entre adolescentes y estoy acostumbrada. Solo que para viajar prefiero la tranquilidad

- ¿Se dedica a la enseñanza?

- ¿Lo dice porque estoy rodeada de adolescentes? No exactamente. Trabajo en una residencia de menores. Un reformatorio

- Con lo mejorcito de cada casa

- La mayoría son víctimas de la sociedad, alguno es cierto que poca salida tiene en la vida salvo delinquir. ¿Y usted?

- Trabajo de comercial para una empresa industrial de la periferia de Madrid, viajo un par de veces al mes para cerrar tratos. Vendo máquinas de construcción y agrícolas. Me permite relacionarme con muchas personas que es algo que encuentro gratificante. Me encanta conocer otras vidas, sus costumbres y cómo se organizan. Tengo curiosidad ¿cómo es la vida en un reformatorio?

- Se parece mucho a un internado o a un orfanato. No deja de ser una casa-escuela con sus horarios rígidos y normas establecidas. Les enseñamos oficios intentando que tengan una salida profesional con la que ganarse la vida honradamente. Lástima que muy pocos les ofrecen una oportunidad cuando salen y vuelven a lo único que conocen, el robo y la violencia

- Usted debe ser la buena de la casa, se la ve pausada, educada, cuidada y prudente. Seguro que los chicos buscan consuelo y consejos con usted

- Hago lo que puedo, más que de madre actúo como tía o hermana mayor. Me respetan y escuchan. Me encargo de un grupo de diez chicos con los que compartimos convivencia por las tardes y noches. Durante las mañanas cada uno tiene sus obligaciones escolares o en los talleres

- Entonces ¿vive con ellos?

- Sí, durante un año. Después es voluntario continuar o salir a otro trabajo. Mis padres viven en Madrid y no tengo donde vivir en Córdoba. Acepté este trabajo, me quedan seis meses. Me gusta estar con ellos, ayudarles, sentirme útil

- Tiene mucho mérito lo que hace, renunciar a una vida por servir a los demás

- Dicho así parece que soy una monja. No tengo tanto mérito, necesito el trabajo y como no tengo a nadie a quien echar de menos es más fácil este aislamiento. Tras un año en el reformatorio, podré optar a otro destino en el ministerio. Mi intención es regresar a Madrid

- ¿Entra algún novio en sus planes?

- No hago planes, la vida viene como viene. No necesito un novio o marido para sentirme plena, reconozco que me gustaría tener un compañero de vida que me respete y me ame como soy

- Le sobrarán pretendientes

- ¿Y usted, cómo va de amores?

- He salido a mi padre. Se casó tarde, casi a los cuarenta con una mujer mucho más joven que él. Mi madre dice que no se aguantaba ni él de las rarezas que tenía tras tantos años viviendo solo. Me estaré volviendo tan raro que las mujeres me evitan

- No tiene pinta de tener cuarenta

- Para eso me quedan once años, tengo tiempo de encontrar a alguien

- Yo le veo amable, educado, limpio y con trabajo. No le conozco como para pensar que tenga rarezas. No veo inconveniente para que pueda conocer a una chica

- Hasta ahora lo difícil es que me guste una, a menudo pienso que me estoy reservando para la mejor.

- Le veo exigente

- Quizá. ¿Podemos tutearnos? Me llamo Miguel 

- Sonia

Un golpe de viento anuncia que el tren entra en un túnel, las luces se apagan algo que pasa en ocasiones en los desvencijados trenes españoles. El olor a gasóleo quemado entra por la abertura de la ventana, me levanto para cerrarla y salvar esa molestia. Regreso hacia mi asiento justo cuando recuperamos la luz y dejamos atrás el túnel.

- Cariño, ¿Otra vez te has despistado? No sé qué voy a hacer contigo. Ven siéntate ¿Qué haces levantado?

- ¿Sonia?

- Estoy aquí

Ante mí, sentada a mi derecha en el AVE dirección a Córdoba, una adorable anciana con el pelo teñido de mechas rubias, manos finas con las venas marcadas, gafas de montura “al aire”, traje de chaqueta impoluto y su eterno jersey de cuello vuelto. La misma Sonia de los últimos cuarenta años. Ese túnel dejó atrás una boda en Madrid, varios cambios de trabajo y de ciudades, dos hijas, un nieto. Una vida completa olvidada por culpa de esa maldita enfermedad que se come los recuerdos e incluso se come quien soy realmente. En mi memoria guardo, libre de carcoma, aquel viaje en tren donde conocí a Sonia, el momento más importante de mi vida. El resto de la vida lo he ido olvidando. Me quedo con lo importante.

Mi vida es un viaje en tren a Córdoba.

La Niña

 

La travesía resulta ser muy dura, prevista para cuatro años de viaje y embarcados con los últimos avances, la nave es la mejor embajadora del nivel tecnológico alcanzado por la humanidad, gracias a la colaboración de las agencias espaciales de los países más desarrollados del planeta. 

La evolución de la población y las ansias de consumo inmediato están esquilmando el planeta, el ser humano necesita explorar nuevos caminos para expandir su raza. La tierra ha resultado ser muy pequeña para todos. 

La nave es la tercera de su misma generación, la única que ha resultado viable para una larga travesía. La Niña. Tras los accidentes sufridos por sus hermanas mayores, Santa María y La Pinta, las agencias espaciales tras muchas pruebas de laboratorio consiguen montar una nave fiable y para más lucimiento les equipan con los últimos modelos en robótica e informática. 

El propósito de la expedición, explorar el planeta Koi que orbita alrededor de la estrella bautizada como Kepler 160. El planeta Koi se parece tanto a la Tierra que los astrónomos lo definen como tierra gemela. Se encuentra a 3.000 años luz. Gracias a los avances técnico en el aprovechamiento del radio de curvatura y el salto cuántico aprovechando los pasillos negros, se puede alcanzar el planeta Koi tras una travesía de año y medio. 

Luis Ruiz capitanea a la tripulación compuesta por seis hombres y cuatro mujeres de diferentes razas y procedencias. En su mayoría científicos o militares, todos formados como astronautas en las agencias espaciales norteamericana, europea, china y rusas. Los diez tripulantes son voluntarios, dispuestos a vivir una aventura durante cuatro años conviviendo en una nave incómoda y con privaciones. 

Los problemas comienzan a los pocos días tras el despegue, los programadores informáticos responsables de los desarrollos pensados para facilitar la vida de los tripulantes en rutinas básicas como el descanso, el deporte y el ocio, cometen errores vividos en el pasado. A nadie se le ocurre repasar estos programas y la interacción con el resto de la nave. El caso es que el número 1 según el programa significa cosas distintas. El programa desarrollado por los europeos entiende 1 metro, el americano 1 milla, el chino y el ruso también tienen incongruencias entre ellos. Un desastre. El programa que regula el descanso personal programa la vida a bordo organizando turnos de ocho horas, monitorizando el descenso de consumo de energía en las horas destinadas al sueño. Se desajustó, empezó con una diferencia de quince minutos diaria y terminó desajustando los días. En principio no se dieron cuenta de los saltos del reloj hasta que Iván que tiene mal dormir sintió el salto a las 3:45 de la teórica mañana. Al día siguiente a las 3:30 y al tercer día al notarlo a las 3:15 informó al capitán. Se desajustaron también el huerto y la planta de reciclado de los desperdicios orgánicos. Potabilizar el agua comienza a ser un problema por las diferentes medidas de referencia, la parte del programa desarrollado por los chinos mide en litros, a diferencia de los programadores americanos que eligieron la medida por galones.

Dos de los tripulantes tienen formación informática a un nivel muy avanzado; no obstante les faltan conocimientos de programación suficientes como para modificar los desajustes. Tras dos semanas de locos, con algo de ayuda desde la Tierra pudieron arreglar varios de los líos que les afectaba a la comodidad de los viajeros. 

Dos meses más tarde, falla la propulsión del motor de fisión-fusión nuclear. Quedan varados en el pasillo negro con la incertidumbre del peligro que corren. Un choque con cualquier partícula errante puede atravesar el casco comprometiendo la nave. Por suerte solucionaron parte de la avería tras una semana a merced de lo desconocido. El motor les devolvió propulsión suficiente para continuar el viaje modificando la duración prevista de la expedición. Dedicaron mas de tres horas para debatir la conveniencia de volver a la Tierra o continuar la travesía, calcularon que el viaje en estas condiciones se alargará hasta los siete años. Casi el doble. La decisión casi unánime fue continuar en la esperanza de poder analizar el planeta y estudiar la viabilidad para el futuro de la humanidad, decidieron mantener la misión mientras posponen resolver el problema de los suministros para poder comer el doble de tiempo.  

Aún con estas dificultades, La Niña llega al planeta Koi. Los científicos quedan encantados por las posibilidades ofrecidas por el planeta. Cambian el plan de trabajo, de nuevo, prolongando su estancia en el planeta durante unas semanas más, visitan varios enclaves en diferentes latitudes. Cartografían el planeta circunvalándolo en veinte ocasiones. Realmente se trata de un planeta gemelo, repleto de vegetación y recursos. No son capaces de encontrar vida desarrollada. Todos coinciden que es un buen destino para expandir la humanidad. 

El viaje de regreso, se les pasa muy rápido, casi cuatro años dedicados al análisis de muestras y datos recogidos durante su estancia. 

La nave divisa la Tierra en sus sistemas, comienzan las maniobras de aproximación, frenando su velocidad con el fin de poder entrar en la atmósfera terrestre sin riesgo. Tienen previsto el aterrizaje en dos días. La estación espacial de Robledo de Chavela, cerca de Madrid, más conocida como friki-center tiene un equipo antiguo de seguimiento, una reliquia tecnológica que está pendiente de migrar a los nuevos sistemas de la NASA. Tecnología construida con materia metálica y microchips, totalmente obsoleta actualmente cuando la tecnología migró a entornos gaseosos interconectados. 

Manuel Ruiz está de guardia en la estación de Robledo de Chavela, en una noche tranquila de verano, tras repasar el tráfico de satélites alrededor del planeta y las mediciones de las tormentas solares en nuestra atmósfera, tiene planeado disfrutar del cielo estrellado bajo la oscura noche veraniega de luna nueva. Un espectáculo del que no se cansa de disfrutar cada verano. Manuel Ruiz es hijo y nieto de empleados de la agencia espacial. Su abuelo salió cincuenta años atrás en la nave La Niña camino a un planeta gemelo. La historia familiar de todas la navidades cuenta que la nave perdió contacto con la Tierra tras informar de una avería en el motor de propulsión nuclear. 

Abre su silla de playa azul con rayas amarillas que tiene guardada en el almacén de la estación y según descansa su delgado cuerpo en la silla portátil, oye de fondo un pitido intermitente en el equipo de rastreo. Se levanta con urgencia espera que no se trate de la caída de un satélite, la última vez fue complicado salvar la ciudad de Moscú que era donde todos los cálculos situaban como zona de impacto más probable. El zumbido se repite en varias ocasiones, nota un chasquido en los altavoces que le recuerda a cómo sonaban las comunicaciones en tiempos que solo conoció por películas del tiempo de su abuela Rosa quien con ochenta y nueve años sigue muy activa. 

Su padre Luis, llamado como el abuelo, sigue pasando a visitarla un día a la semana. Recuerda la historia familiar de todas las navidades, él con diez años fue a despedir a su padre quien partió como capitán en La Niña. Nave que se perdió en el espacio profundo unos meses después de partir. La abuela Rosa todavía mantiene la esperanza que su marido regrese junto a ella, una ilusión imposible de cumplir con los años que han pasado.

Se acerca al equipo que tiene el zumbido en alerta. 

- Aquí nave exploradora La Niña, iniciamos protocolo de aterrizaje. Estimamos tomar tierra dentro de treinta y ocho horas con cuarenta minutos. Cambio.

Luis regresa a casa, cincuenta años después. Rosa nerviosa, recibe la noticia con temor. Sabe que para ella ha pasado la vida, para Luis solo siete.

Nota la teoría de la dilatación del tiempo está basada en una interpretación de la Teoría de la relatividad de Albert Einstein. Recogida en el libro el Juego de Ender de Olson Scott Card.

Enamorada

 

Llueve, hará mucha falta para el planeta, la limpieza de la atmósfera, llenar los pantanos y para mover la economía. Ya. ¿Y no puede llover de lunes a viernes? Hoy tengo plan. Cuando llueve el pelo pierde su compostura, se riza, se alborota y pierde el peinado que tantos esfuerzos le dedico. No me gusta la imagen de descuidada que transmite mi cabello rebelde.

Dedicaré la mañana a recomponer mi pelo, quiero estar deslumbrante para la hora de comer, hoy tiene que ser el día, no voy a esperar más. Me tiene un poca harta con sus dudas, qué más quiere. Estoy entregada en la escucha de sus interminables dilemas, compañía a demanda, asesora de moda e imagen, correctora de textos, hombro para llorar, incluso he ido al cine en versión original para ver una película en coreano. ¿Existe prueba más grande que esta? Cierto es que me dormí y no es fácil, para mí el coreano suena a enfado, gritos y siempre terminan las frases en a. No lo soporto, ese tono musical monótono de enfado chillón. Sí, me dormí. Hasta ronqué. En la sala convivimos cinco pirados intentando seguir el argumento a una película absurda. Creo que mi ronquido despertó a más de uno. Me gané un codazo en las costillas del que aún mantengo recuerdo en forma de cardenal. 

Comida informal en un restaurante del centro de Madrid. Informal no está en mi diccionario, me visto de princesa, con mis mejores galas, el maquillaje perfecto y el peinado dominado. La calle, más vacía que de costumbre. El centro está muerto, sin los turistas ahuyentados por el temor al contagio del virus se quedaron en sus lugares de vida, el resultado desolador. Varios locales cerrados con carteles de traspaso o venta. Restaurantes con aforo limitado y muchas mesas libres. La crisis se ceba con los que viven del turismo. 

El restaurante se encuentra prácticamente vacío, cuatro de las doce mesas están con clientes. El camarero se contagia por al aburrimiento del poco trabajo, languidece y pierde la atención. Le llamo hasta tres veces para que se acerque a nuestra mesa, viene solícito y sonriente. Sin quitarme ojo de encima, le gusto. Espero sacar algo de ventaja con su servicio.

Una vez dictada la comanda, nos volcamos en nuestra conversación. Me toca el papel de psicóloga paciente que desmembra cada parte del problema hasta banalizarlo e intentar demostrar que no es para tanto y que de esto se sale más fuerte.

Sus ojos me miran sin ver, no profundizan en los míos. No sabe leer mi sentimiento, mi amor y mi desesperación. No lo sabe pero hoy me he dado un ultimátum, si no enganchamos, me olvido de este amor que me está consumiendo y no me lleva a ningún lado.

La comida pasa rápido, el servicio de cocina es ágil y nuestra hambre escasa. Salimos a la calle buscando un poco de aire, la plaza de España y el cercano templo de Debod nos llama. Me agarro a su brazo procurando rozar más de la cuenta mi pecho derecho con su hombro. Su colonia y la mía se mezclan, combinan bien, son olores compatibles. Hasta en eso. Juego con la piel de su muñeca, mis uñas acarician esa zona mientras la conversación nos lleva a lugares preferidos para viajar.

Rodeamos el templo hasta la barandilla del mirador de la casa de campo. Silencio. Mi vista se pierde en el horizonte, más allá de las siluetas de los grandes aparatos del parque de atracciones. Es hoy o nunca, me juego perder o ganar. No puedo vivir con esta agonía, tengo que decirlo, por mí. Por mi tranquilidad, con sinceridad y sin temor. No hay nada malo en querer a otra persona.

- Estoy enamorada de ti. 

Sin atreverme a cambiar la mirada del horizonte. Mis orejas están atentas a cualquier sonido que me pueda dar una pista de cómo reacciona tras mi declaración. Nada, silencio. Vuelvo a repetir

- Estoy enamorada de ti. Quiero que lo sepas. No puedo vivir más con esta situación. Te quiero, eres mi vida y deseo estar contigo siempre.

Silencio. Noto cómo traga saliva. Me preparo para la mala noticia. Sus manos se apoyan en mis hombros, a mi espalda. Noto cómo me obligan a girarme ciento ochenta grados. Nuestros ojos se encuentran. Me acaricia la cara con su mano derecha, puedo notar el metal de su alianza recorrer mi pómulo. Me siento morir, soy un volcán de emociones. Quiero que termine ya esta secuencia, que me aclare de una vez, que se vaya, que me bese. Que haga algo. Su mirada ahora sí me ve. La profundidad de sus ojos transmiten sosiego y una enorme paz. Su mano izquierda retira unos pelos rebeldes de mi flequillo que se estaban enredando con mis pestañas.

- Y yo a ti, tonta. Y yo.

Por fin me besa. Tan largo es el ósculo y tan extraño para los pocos que están a nuestro alrededor. A nuestra edad, sesenta y dos, no es frecuente ver demostraciones de pasión en la calle. Con habilidad nuestras mascarillas se han caído como dos baberos. Empiezo a reír, sin poder evitar parar. Río y río empujada por los nervios. No me lo puedo creer. Por fin.

- ¿Cómo se lo digo a mi marido?, me dice.

- No lo sé, entiendo que de una manera civilizada, lo entenderá. Es amor, le dolerá perderte y lo entenderá, el amor lo entiende todo el mundo

- Después de quince años juntos, le voy a destrozar

- Piensa en ti, piensa en mí. Merecemos ser felices y nos queda vida por disfrutar

- Pobre hombre, siempre me ha cuidado

- Por lo que siempre me has contado no hay amor, nunca lo sentiste. Fue la presión social, la edad o vete a saber el qué lo que os unió en una relación dormida

- Pobre Miguel

- Sí, Juan, pobre Miguel. Piensa en ti, ganas vida, alegría y amor

- Miguel odia a los transexuales, no entiende el cambio de cuerpo. Cuando se lo cuente le voy a destrozar

- Le va a doler, sea yo hombre o mujer. Te pierde a ti y eso duele, sin importarte quién sea yo. Cierto es que estoy a medias, me faltó dinero y ganas de quirófano. Tengo un buen pecho femenino. Me siento mujer y amo como un hombre. ¿A ti te gusto así? ¿Sí? Pues, adelante mi amor.

¿Quién soy?

 

  

Me siento adormecido, cansado y comprimido. Parece que esta vez he dormido mucho tiempo de siesta, noto mi cuerpo agarrotado y perezoso. Sin ganas de activarse. Abro los ojos, mucha luz, fuerte y molesta ¡qué extraño! Si para dormir necesito oscuridad absoluta, nunca duermo con las persianas levantadas. 

No reconozco la habitación, pintada de blanco con un enorme ventanal con vistas a otro edificio cercano recibo luz directa desde la izquierda iluminando el apoyabrazos del horrible sofá de plástico imitando la piel de color gris claro. Una mesilla auxiliar vacía y nada más. Un nuevo intento para cambiar de postura, ni caso, mi cuerpo sigue adormecido, no me responde. Consigo girar el cuello hacia mi izquierda. Una pared blanca desnuda. Descubro en mi brazo una toma doble en mi arteria. Una vía utilizada por una toma de lo que parece suero fisiológico y la otra vía está cerrada. 

Sigo sin recordar dónde estoy y qué hago aquí. Noto varios cables sujetos por ventosas en mi pecho. Por tercera vez me concentro. Mi deseo es moverme, esta vez noto que mi mano izquierda se acerca a mi cintura, la uña del dedo índice rasca mi piel cerca de la nalga.  

Siempre encontré un especial gustito al rascarme las nalgas justo después de despertarme. Si es posible a dos manos. Mi primer gesto ha sido ese, rascarme el culo. Con la mirada vigilo la mano derecha con el ánimo de repetir la gesta izquierda. Se encuentra más retirada del cuerpo y aunque noto la flexión y extensión de las falanges, no consigo contactar con mi culo. Me quedo sin rascado. Esta actividad física que me traigo ha llamado la atención de alguien, parece que los cables que tengo pegados al cuerpo han chivado que algo pasa. Aparece una monja pequeñita, con mirada despierta un tanto entrecruzada con una verruga del tamaño de una lenteja en el mentón. Luego me enteraré que se llama Sor Luz, por la cara que puso al notar mi mirada la bauticé Sor Presa. Comienza a aletear como una polilla aprendiendo a volar, pequeños saltos adornar su vuelo, no parece muy alta, escaso metro y medio, delgada como un fideo y una cofia en el pelo de color blanco nuclear. Todo blanco y una verruga. Duda si acercarse, hablar, vuelve por sus pasos y la oigo gritar desde la puerta. Regresa por fin, se me acerca, toma mi mano y acaricia mi frente. 

- Buenos días, Miguel

La miro con curiosidad, consigo apretar su mano lo que la sorprende de nuevo, da un salto inesperado. ¿Por qué me llama Miguel? ¿Dónde estoy? ¿Quién es? No me salen palabras de mi boca. Al intentar hablar noto un tubo de goma. Así es imposible. 

- Tranquilo, ahora viene la doctora. No intentes hablar que te puedes hacer daño. A ver si te pueden quitar el tubo. Dios mío, un milagro. Un milagro. 

Cruza la puerta de la habitación una mujer decidida, esta es más alta, viene enfundada en un pijama verde, en su bolsillo en el pecho escrito M. Milla. Deduzco que es médico por el fonendoscopio que adorna su cuello, se acerca revisando mis constantes en la pantalla que tengo a mi espalda. 

- Muy bien, Miguel, bienvenido al mundo. Una grata sorpresa. Me dice Sor Luz que tienes capacidad para mover la mano, perfecto. Si entiendes con que te digo, aprieta dos veces, por favor. 

Siempre fui un chico muy bien mandado e hice el movimiento solicitado. La doctora Milla sonríe, noto en su mano que empieza a relajarse. Alarga su mano hasta mi mano izquierda. 

- ¿Puedes repetir el gesto, Miguel? 

A ver si me quitan el puñetero tubo de la boca y les aclaro que me llamo Luis. La sonrisa de Milla confirma que mi mano izquierda también es capaz de apretar. 

- Vamos a hacerte unas pruebas para ver cómo estás y reaccionas. Me gustaría quitarte el tubo y el respirador. Ahora vendrán a por ti para acompañarte hasta la sala de resonancia. Te pido un poco de paciencia. Después de tanto tiempo no sabemos cómo despierta tu cuerpo. Quiero asegurarme antes de pecar por precipitación. En un par de horas vuelvo a verte y te comento ¿vale Miguel? 

Giro la cabeza de derecha a izquierda acompañado de un gruñido, intento decir que me llamo Luis, con tanta cosa en la boca solo se escucha UI, UI. La doctora Milla interpreta mi gesto como impaciencia y calma mi angustia con una caricia en mi cara. ¡Tengo barba! Me dejo llevar, en un par de horas me dirán algo. Los empleados de este hospital trabajan de manera muy diligente, en pocos segundos vienen a por mi, se llevan la cama conmigo encima y todos esos cables y tubos. En un ascensor grande cuento tres personas a mi alrededor, el celador que empuja la cama, un enfermero con los brazos tatuados como si de un marino se tratara y  Sor Presa, que ha dejado de bailar y toma la voz cantante. Pequeña y mandona. Las dos horas se doblan llenas de pruebas médicas y visitas esporádicas de una sucesión de especialistas médicos. Cada uno a su tema. Al regresar a mi habitación, una cara llorosa con media melena color claro se me acerca hasta abrazarme. Sus lágrimas mojan mi cuello, resbalan hacia mi espalda por la nuca. ¿Quién es esta mujer? Se supone que soy alguien importante en su vida. 

- Miguel, cariño, ¿estás bien? 

Y dale con el Miguel de los cojones. ¿Quién es esta mujer? Tiene cara agradable, mantiene rasgos de una belleza natural descuidada, su cara lleva escrito el sufrimiento. Lo ha debido pasar muy mal en su vida. Viene vestida con humildad, limpia y con un olor a colonia limpia. Su mano no deja de apretar la mía, me acaricia y besa si parar. Está claro que me tiene cariño. Por fin, de nuevo, la doctora Milla. 

- Miguel, tu caso es un auténtico milagro, hemos estado revisando tu situación actual comprándola con los informe médicos que teníamos de ti. Es todo sorprendente, incluso hay cosas que no somos capaces de comprender, además de despertar de un coma tras varios años dormido, has sanado de dolencias previas. Algún error hemos apreciado en los informes, pues tienes las muelas del juicio cuando según los registros te las quitaron hace veinte años. Enhorabuena. La prueba de retirada de la respiración asistida la han pasado con éxito, voy a retirarte el tubo, te aviso que te va a molestar.

La doctora da instrucciones a los presentes en la sala para que abandonen la estancia, la llorona se resiste hasta que la perseverancia de Sor Presa la convence. Se quedan la doctora y el enfermero tatuado. Mueven la cama hacia la mitad de la estancia. Me permite comprobar el pequeño jardín existente a la salida del hospital. Me choca el modelo de vehículo que veo en la entrada, me recuerda a un huevo cocido, otros que pasan repiten diseños similares. La doctora Milla gira mi cabeza, me mira a los ojos y me pide que no me mueva. El tubo sale rascando por su trayectoria, me irrita la garganta. Tengo sed. El tatuado sube el cabecero de la cama permitiendo que me incorpore y me sienta más cómodo. 

- Vamos a llevarte a la UCI durante un par de días para tenerte en vigilancia, no intentes hablar aún, tienes la garganta muy irritada, vamos a darte calmantes y a hidratarte. Puedes beber agua a demanda, pero asegúrate que bebes más de dos litros al día. ¿Lo has entendido, Miguel? 

- No soy Miguel. Me duele hablar, consigo que se me entienda. La doctora Milla parece que comprende la situación, la revisión de los informes médicos la han hecho dudar. No cree en los milagros y menos en la recuperación de muelas. Algo no le encaja 

- De acuerdo, por ahora, lo dejaremos entre nosotros, no vamos a liar más a la gente ¿Cómo te llamas? 

- Luis 

Noto que mi garganta escuece mientras trago un rastro de sangre tras el esfuerzo 

- Luis, de verdad, no hables. Descansa. Bebe líquidos. Esta noche estoy de guardia y vendré a ver cómo estás. Por ahora, vamos a dejar que sigan pensando que eres Miguel. Confía en mí. 

La vida en la UCI es tediosa, en lugar de estar en la sala común, me han destinado una habitación individual con muchos cables y cámaras. Una enfermera, Rosa, acude cada veinte minutos para comprobar mis datos y mi ánimo. Profesional y minuciosa, se le nota capaz con habilidad para trabajar en la UCI. Distante y fría, no es capaz de entablar una conversación de más de tres palabras conmigo. Me mira un instante, revisa las pantallas y se despide con un cariñoso apretón en mi brazo. Poco más. Insisto en moverme, cada vez responden mejor mis extremidades a mis deseos de movilidad. Soy capaz de mover el brazo para alcanzar el vaso para beber. No tengo fuerza. He perdido la masa muscular por inacción. Mis dedos de los pies también responden. Un avance. 

La llorona, ya sin lágrimas, aparece, debe ser la media hora de visita que permiten. En la UCI no hay sillas para las visitas, se mantiene de pie junto a mi cama. La miro extrañado, descubro a una persona preocupada por mí. Mi gran soledad junto con el aburrimiento desde que me han dejado al cuidado de Rosa me empujan a conocer más a esta mujer, por lo menos compañía tengo asegurada. Habla y habla sin parar, no sé quienes son Lucía y Emilio por lo que parecen han terminado el colegio, Lucía en la universidad se prepara como ingeniera. ¿Como yo? Vamos, ni en sueños soy yo ingeniero. ¡Esta alucina! Y Emilio en la academia militar. Todo muy lejano, todo muy diferente a mí. Un detalle me da un poco de luz. La llorona lleva un pase colgado por una cinta de tela al cuello. La V visible en gris la marca como visitante. Lucía Aguirre. La llorona tiene nombre. Empiezo a encajar. Me besa en los labios y me acaricia la barba antes de irse, su tiempo de visita ha terminado como bien le recuerda la triste de Rosa. 

- Hasta mañana cariño, descansa. Los niños se van a poner muy contentos. 

Rosa casi empuja a Lucía hacia el exterior. Se nota que le gusta estar sola con sus enfermos, que además, no suelen hablar. 

Poco tiempo después aparece la doctora Millán, fiel a su promesa. A ella, sí que le facilitan una silla. Cierra la puerta y se sienta a mi lado. 

- Hola Luis 

- Hola 

- No hables, te puedes hacer daño. 

Le hago el gesto de la escritura con la mano derecha. Ella asiente y sonríe. 

- Mañana te daré algo para escribir, ahora quiero que me escuches atentamente, tienes mucho en lo que pensar. 

Muevo la cabeza con suavidad para hacerla entender que estoy preparado. 

- Llevo investigando desde la última vez que hablamos y voy a darte datos. Estamos en el año 2019 llevas dormido diez años en coma profundo. Por tu historial naciste en Badajoz en 1970. Gracias a que tu familia siempre se ha resistido a desenchufarte de la ayuda mecánica para vivir estamos aquí ahora sentados. Estamos en Madrid, parece que estás casado con Lucía y tienes dos hijos. Ella ha sufrido mucho estos años para sacar adelante la familia, tu pensión no es muy alta y su trabajo está poco remunerado. Además de vivir durante tantos años pensando que su marido es un cadáver vivo gracias a las máquinas. Durante los últimos cinco años ha perdido la fe y sus visitas cada vez han sido más espaciadas. Este año parece que solo vino el día de vuestro aniversario, el uno de junio. Estamos a diez días de las navidades. 

- ¿Cómo te llamas? 

- Es mejor que no hables. Disculpa, no me he presentado. Me llamo Marta Millán. Soy médico en este hospital desde hace catorce años y diariamente he pasado por tu habitación para ver cómo estabas. Siempre igual, dormido. Tras diez años inmovilizado has perdido fuerza muscular, que recuperarás con ayuda del fisio. Tienes llagas en la espalda de estar siempre tumbado, que se curarán. Lo que no comprendo es tu historial médico, no cuadra con los datos del reconocimiento de esta mañana. Según tu historial, te extrajeron las cuatro muelas del juicio, deberías tener una cicatriz por una rotura de tibia en un accidente de moto e incluso parece que te operaron de apendicitis en 1995. No tienes cicatriz. Lo que tengo claro es que Miguel Pérez no eres. Me creo que te llamas Luis, lo que no me cuadra es la reacción de tu familia. Todos están convencidos de que eres Miguel. ¿Tienes algún hermano? 

Niego con la cabeza 

- ¿Algún primo? 

Vuelvo a negar. Consigo subir mi mano izquierda hasta su brazo, bebo agua con la otra mano y me animo a beber para poder hablar  

- Nací en 1942 y no sé qué hago aquí. ¿Crees en la reencarnación? 

Marta me mira, me aprieta la mano, se me acerca y me besa en los labios. 

- Haz memoria Luis, en 1962 nos casamos en Zamora. Yo también he vuelto 

- ¿Ana? Ana ¿Cómo es posible? 

- Nos deben una vida

¡Vaya herencia!

- No 

- Papá, piénsalo bien. Está en juego nuestro futuro

- Que no

Nada, imposible, no quiere razonar. Piensa Juan tras la enésima discusión con su padre Ricardo, fundador de la empresa agroalimentaria “Conde de Chinitas” especializada en ofrecer productos de alta calidad gastronómica, aceites y vinos fundamentalmente.

Al frente de la almazara se encuentra Juan, el hijo mayor, muy estudiado en dos universidades donde se graduó en administración de empresas y el posterior master en dirección de  empresas conseguido en Inglaterra. La bodega es cosa de la enóloga de la familia, Amparo, su hermana. Entre los dos han conseguido mejorar la calidad de los productos e incrementar la producción que tiene muy buena salida en supermercados de nivel alto y tiendas de capricho. La empresa creada por su padre hace treinta años, florece gracias al talento de sus herederos.

Ricardo se mantiene en el cargo de Presidente de Honor y ejerce con mano de hierro los destinos de la familia. El consejo familiar es quien dirige los destinos de “Conde de Chinitas, S.A.” y de la propia familia. Ricardo mantiene el 50% de las acciones en propiedad, sumando el usufructo viudal le otorga la mayoría en el consejo.

En los últimos años, desde que doña Carmen les dejó, Ricardo ha vagabundeado sin rumbo, perdido sin la brújula que le guiaba, Por primera vez en su vida marchó de vacaciones a África a un safari. Nunca le gustó la caza, nunca hasta que se cruzó en su vida esa modelo retirada alemana, famosa por su facilidad para emparejarse con millonarios. Cristina. Conocía más camas que las kellys de los hoteles. Florecieron amistades en ambientes diferentes a los acostumbrados. Ricardo se pasó varios meses que no paró. Marbella, Mónaco, París, Baqueira en invierno, Madrid. Ya nunca estaba en la finca. Los negocios los gestionan sus hijos que atienden a los clientes con habilidad y profesionalidad más que contrastada.

La prensa rosa encontró en Ricardo un nuevo objetivo, siempre en fiestas, acompañado de jóvenes mujeres, más jóvenes que su hija Amparo. Y de manera repetida, Cristina, la alemana. Incluso surgió una supuesta hija ilegítima, embrollo que se solucionó en pocos días al divulgarse que había repartido su herencia en vida, salvo la participación en la empresa. La supuesta hija evitó luchar contra Amparo y Juan. Tenía todas las de perder.

Tras meses de líos de faldas, dedicación alemana, fiestas, viajes y juergas; Juan redujo los gastos de representación de su padre un ochenta por ciento. Llegó a un punto insostenible para la propia empresa. Surgieron los primeros encontronazos entre ambos.

Tras el safari, donde parece que fraguó nuevas amistades, Ricardo solicitó un préstamo a la Caja Rural con la garantía de la finca y respaldado con la solvencia de la empresa. Era el momento de emprender nuevos negocios. Cuando Juan se enteró, explotó de indignación. Amparo defendió a su padre frente a a rabia de Juan. Tiempo después se arrepintió por ello. La carga del préstamo compromete la viabilidad de la empresa de manera innecesaria. 

La oportunidad de negocio donde se metió Ricardo no fue tal, un trilerismo financiero de manual. Le engañaron y bien. Adquirió una sociedad en Suiza con un depósito bancario de mil euros.

La semana pasada llegó una demanda del juzgado, citan a Ricardo como investigado por los delitos de blanqueo de dinero y fuga de capitales.

Juan lleva una semana intentando que su padre les ceda las acciones de la empresa para evitar el desprestigio de la marca y la futura quiebra. Varios de los clientes más importantes, las grandes superficies comerciales, sensibles a la buena reputación de sus proveedores protegiendo la suya propia anunciaron que suspendían los pedidos hasta el esclarecimiento de las informaciones aparecidas. Sin esos tres clientes, la empresa no puede sobrevivir. Sin el préstamo en vigor, con ajustar costes habría sido suficiente mientras encuentras otros mercados, con la carga millonaria del préstamo es imposible vivir. Están en quiebra.

- Papá, por última vez. 

- Que no, la empresa no la cedo

- Nos la va a quitar la Caja junto con la finca y el legado de mamá.

Mencionar a doña Carmen hace reaccionar a Ricardo, asiente y ordena llamar al abogado del consejo. 

- ¿Cuánto dinero necesitamos?

- Con devolver a la Caja los seis millones, podemos vivir. Y saliendo tú de la empresa podríamos tener una oportunidad.

- El dinero se soluciona, no hay problema. Pero hijo te voy a decir que quizá lo más inteligente es esperar y si la Caja ejecuta la garantía presentarnos en la segunda subasta y ganamos dinero

- Mientras tanto la empresa habrá muerto y nuestros productos estarán fuera del mercado

- Montamos otra empresa de nuevo

- Papá, la reputación y el buen nombre son importantes en los negocios. No es posible reinventarse con otro nombre que ya no estamos en los años noventa. Y dime ¿qué has dicho del dinero?

- Tengo el dinero, no se ha perdido en ninguna inversión fallida, simplemente lo gestiona un testaferro que me lo devolverá en el momento en que se lo pida.

- ¿Cristina? - interviene Amparo

Ricardo sin contestar, pone cara afirmativa.

- Papá, ese dinero ha volado. Te ha engañado, como a tantos. Llámala delante de nosotros, verás.

La llamada telefónica confirma las sospechas de Amparo.

Ricardo deja una herencia negra, muy oscura. Su empresa herida de muerte, endeudada, sin ventas confirmadas, exceso de producción al fallar las  ventas y con el futuro muy comprometido, los mejores clientes abandonando su confianza, la familia descompuesta y él investigado por delitos fiscales. Si doña Carmen levantara la cabeza, una buena colleja le daría.

Ricardo pacta con los hijos cederles sus acciones, escribir a los principales clientes para explicarles que en todo caso, él no posee ninguna participación en Conde de Chinitas, S.A. y cambiará de residencia, se muda al piso de Madrid. Cristina sale de su vida, ya le ha desplumado. Sus hijos tienen unos años duros de trabajo para parar el desastre.

Ricardo, ¡Vaya herencia!

Prioridades

Andrés es muy impresionable a las noticias, con tres meses de reciente paternidad se descubre pendiente de la respiración de su pequeño, alerta por sus ruiditos, analiza las deposiciones, se ha convertido en un auténtico experto vigilante. 

Lo que más anhela cuando regresa del trabajo es comprobar el milagro de la naturaleza y que un ser tan pequeño y frágil tenga sus genes. Las primeras semanas le costaba dejarse llevar a la hora de dormir, la preocupación por vigilar la correcta respiración de su pequeño niño no le permitía conciliar el sueño. Debora todo lo que se publica sobre el cuidado de bebés y los peligros a los que se enfrentan, magnificados en las revistas para padres que publican cientos de recomendaciones y temores ancestrales. 

El temor a la muerte súbita le tiene a mal traer. Noche tras noche vigila la respiración del pequeño Borja hasta que el peso del sueño le vence definitivamente. 

La vida de Borja se rige por la regla del tres, dormir, comer y cagar. Sin piedad, de manera rutinaria hasta el punto de sumir en el caos la vida de sus padres incapaces de conciliar su agenda vital con la de su hijo. Todavía no han asumido que el rey de las agendas es Borja durante bastante tiempo. 

Al estallar la pandemia, el gobierno confinó a toda la población para limitar sus efectos. Menos a Andrés que al trabajar en un sector esencial le obliga a salir de casa cada día. Su angustia es creciente “¿y contagio a mi niño?¿y si por mi culpa enferman mi mujer o mi hijo? Me paso el día relacionándome con personas”. 

Tiene miedo. Ese sentimiento irracional nace de nuestros temores más profundos y acentúan los gestos de protección. Ese miedo se refleja en su postura al andar y en la obsesiva distancia de seguridad que respeta al hablar con otras personas. Reacciona compulsivamente lavándose las manos cada pocos minutos. 

En su empresa instauran un protocolo de seguridad médica para proteger la salud de sus empleados, deciden que determinadas enfermedades en apariencia inofensivas si se encuentran controladas con su medicación pasan a ser de riesgo y sus pacientes son retirados del servicio presencial por precaución. 

Andrés comprueba como en unos días una parte importante de los compañeros han iniciado la gestión de su trabajo desde casa. Siente envidia, le encantaría quedarse en casa evitando sus salidas de casa y el riesgo de contraer una enfermedad que pueda hacer peligrar a su Borja. 

Comienzan a presentarse casos de baja médica por enfemedad entre sus compañeros de empresa, cierran por precaución pisos y zonas. El protocolo es sencillo, una baja médica por covid supone de inmediato que los más cercanos a su puesto de trabajo, pasan a estar de cuarentena durante dos semanas. La envidia le lleva a una rutina autodestructiva, se queja continuamente de su mala suerte en comparación con otros departamentos que al no tener contacto con clientes toda la plantilla se encuentra trabajando desde casa. 

Marisa, su mujer, le informa que su compañera en la oficina está de baja con síntomas. Alerta máxima. El labio inferior de Andrés tiembla, sus ojos se le salen de las órbitas, la rodilla izquierda sube y baja de manera inconsciente. 

- ¿Y Borja? 

- No pasa nada, no seas paranoico 

- Vamos al médico, mañana mismo 

- ¿No crees que estás exagerando? 

- Mañana a primera hora vamos. Voy a mandar un whatsapp a mi jefa para avisarla que llegaré un poco tarde. 

A la mañana siguiente, Andrés traslada en la consulta, sin dejar translucir su preocupación y su deseo, traslada al médico que su mujer comparte puesto de trabajo con una mujer de baja por el virus. El médico siguiendo instrucciones de la consejería de Salud, no profundiza mucho, les firma baja médica para las siguientes dos semanas como cuarentena preventiva. Se siente feliz, ha conseguido su objetivo, no tener que ir a trabajar y proteger a su Borja. Las dos semanas culminaron con una prueba diagnóstica que les confirmó que no habían estado contagiados. Negativo. El protocolo de seguridad médica de su empresa es más estricto que el establecido por las autoridades sanitarias. Envía el resultado de su prueba como documento para regresar a su actividad presencial. Una semana tardan en comunicarle que la prueba esta incompleta, para valorar su capacidad de contagio, debe aportar una prueba más completa. Quedan en avisar al laboratorio contratado para ello. Pasan otros diez días hasta que el laboratorio se pone en contacto con él. 

- Yo estoy bien, de verdad, si hay compañeros más graves y urgentes, citar a ellos primero, claro, claro, yo me sacrifico, sigo trabajando desde casa. Gracias. 

Su mujer le mira muy sorprendida mientras escucha la conversación telefónica de Andrés. No se esperaba un comportamiento tan irresponsable.

- Andrés, ¿estás seguro de lo que haces?

- No te preocupes, estoy trabajando desde casa 

- La verdad, poco ¿eh? Que tu jefa te llamó el otro día para ponerte las pilas. 

- No te agobies que sé lo que me hago. 

Dos semanas más tarde finalmente se realiza de nuevo la prueba ampliada que vuelve a confirmar que es negativo y sin capacidad para contagiar. Mes y medio después va a tener que volver a trabajar a la oficina. Y eso no. gusta. 

- Vamos a ir al pediatra, Borja está con unas décimas 

- Le están saliendo los dientes, es algo normal 

- Prefiero ir al médico. 

Nueva visita al centro de salud, esta vez al pediatra, Andrés exagera un poco la situación, las décimas de fiebre de Borja la une a un comentario de la baja por virus de la compañera de la madre. El médico pediatra les facilita una nueva baja laboral preventiva mientras fija periodos de observación para el bebé. Nueva comunicación a la empresa de la mala suerte que está teniendo. Dos semanas pasan rápido y antes de regresar a su empresa, comunica, de nuevo, con el servicio médico informando de la baja por presunto virus que alcanzó a su hijo. El médico le comunica que por precaución debe realizar una nueva prueba analítica que se demorará otras tres semanas. 

Resultado negativo, de nuevo. A trabajar. Su jefa le llama por la tarde. - Andrés, el servicio médico te ha declarado apto, mañana viernes te esperamos. 

- Mira, verás, tengo el coche sin batería, se ha descargado después de tantos días inmovilizado. Si no te importa, me encargo de llamar a la grúa y me quedo en casa trabajando a distancia, ya el lunes voy 

- Mañana a las ocho, si no tienes coche, vienes en transporte público 

Las ocho, las nueve, las diez y las once. Andrés se presenta en su puesto de trabajo con tres horas de retraso. 

- Disculpa jefa tenía que hacerme unos análisis por la alergia ¿sabes? Y el laboratorio se ha retrasado. 

- Me tenías que haber informado ayer cuando hablamos. Tu hora de entrada son las ocho en punto, como siempre. No puedes hacer lo que venga en gana. 

- Perdona jefa, no volverá a ocurrir 

- Tienes que compensar estas tres horas de retraso Andrés nota las miradas de sus compañeros de actividad, ellos llevan más de dos meses luchando con los nervios de los clientes, con la situación provocada por tener más de la mitad de la plantilla de baja y ninguno se ha quedado en casa “trabajando”. Las cifras de ventas de Andrés son irrisorias, más en su contra. Los compañeros han perdido el respeto que tenía atesorado por su responsabilidad y dedicación pre-covid. En dos meses lo ha perdido entero, nadie se cree tantas enfermedades con analíticas desmintiendo la enfermedad. 

- Que viene el lobo, le anticipan en la hora de descanso sus enfadados compañeros. 

Efectivamente, su jefa le hace llamar a última hora de la jornada para comunicarle que la empresa ha perdido la confianza en él. 

- Tienes treinta minutos para recoger tus cosas. Te ruego me entregues tu teléfono y la tarjeta de identificación. Un vigilante te acompañará mientras recoges tus efectos personales y te abrirá la puerta de salida. Te deseo suerte en tu nueva vida. Adiós Andrés