Esperando a las musas

 

El atardecer se hace de rogar, Los días de finales de junio se hacen eternos, tanta luz con ese exceso de claridad me aturden. Necesito entrar en la hora bruja, cuando las palabras se unen por la magia de la estilográfica. Desconozco la razón por la que las musas solo me visitan en la noche abandonando mi inspiración con los primeros rayos de luz en la mañana. El verano me priva de creatividad, consecuencia de tener pocas horas nocturnas durante el periodo estival.

 

Asomado a la terraza con vistas al mar, anhelo el momento en que el sol se vuelve naranja tras el horizonte provocando el inicio de esa brisa agradable que necesito para aliviar estas temperaturas.

 

Mantengo la mirada fija en el horizonte tras unas gafas oscuras, calculo que faltan menos de cinco minutos. El aire, todavía un tanto caliente, comienza a mover las banderas izadas junto a la piscina del hotel. Siento la vibración de la estilográfica impaciente por librarse de su capucha para dictar la magia y completar ese mundo imaginario que rueda alrededor de mi cabeza sin conseguir ordenarse hasta que la oscuridad domina el mundo y bajo la tenue luz del flexo relleno las hojas del cuaderno.

 

La trama avanza junto con los personajes que viven y mueren por amor a esa historia que agoniza. Cada libro necesita para ver la luz un embarazo por su duración y por los picos hormonales que me provocan. Este libro se terminará con un final desgarrador, quiero sorprender a mis lectores y finalizar la novela de manera diferente a las anteriores.

 

Y tras el proceso de creación llega el trabajo, vender el manuscrito a las editoriales, esperar que se lo lean, lo valoren, les guste, negociemos condiciones económicas, campañas publicitarias y estar disponible durante semanas para la promoción. Escribir es un placer doloroso, lo que llega después es un trabajo largo y agotador. Cuando el arte se acaba, nace la obligación. Ganas me entran de guardar el manuscrito en el cajón y olvidarme del proceso posterior que demuestra que el que menos valor tiene en la cadena es el autor. ¿Un euro por ejemplar vendido?, ¿acaso ese euro paga el esfuerzo creador?

 

Mi solidaridad con los trabajadores del campo que tras un año cultivando y cuidando de su siembra, venden el fruto de su cosecha por muy poco dinero para ver posteriormente expuesto su producto en los mercados a un precio muy superior.

El peinado de los superhéroes

 

–Pelón, a ver cuándo te crece el pelo... –Miguelón, el fuertote de la clase, siempre tan envalentonado cuando nota que es el centro de la atención.

–¡Chupa Chus!... –Ahí viene Cristóbal, siempre fiel a Miguelón, haciéndole los coros y riéndole las gracias. Por su cara marcada por el acné, tan profundo y repetido que le llaman El lentejas.

–¡Calvete!... –Ese es Juan, un chico bajito y débil al que tratan como si fuera la mascota del grupo de abusadores de la clase. Pequeño e insignificante pero con la habilidad suficiente como para hacerse imprescindible para Miguelón. Le hace los deberes e incluso le regala cada día su bocadillo de la merienda a cambio de seguridad.

 

Me llamo Luis y sí, soy el centro de sus burlas. Durante una temporada decidí ocultar mi cabeza bajo una gorra con visera, me daba seguridad y me abrigaba, además de evitar las miradas curiosas y maliciosas de los demás. 

 

Recuerdo el día que mi padre me afeitó la cabeza con una maquinilla. Me explicó que el tratamiento que me iban a dar en el hospital haría caer mi pelo a jirones y me dijo que siempre es mejor decidir por uno mismo antes que dejarse llevar por las circunstancias.

 

Me hizo gracia la cara que se me quedó y lo suave que tenía la cabeza. Parecía otro niño. 

 

Al día siguiente, en el colegio, fui la novedad. La tutora, sor María, explicó a mis compañeros en qué consiste mi enfermedad y que mi nuevo estilo es el peinado de los súper héroes. Esos que siempre luchan hasta vencer. 

 

Todo bien hasta que me cayó la primera colleja de Miguelón y su risa forzada inició la etapa de persecución.

 

Tres meses han pasado desde entonces, alterno las temporadas de los ciclos, con temporadas donde todo me duele. Esos pocos días falto de clase y cuando regreso siempre estoy más cansado y débil. La mayoría de mis compañeros se preocupan por mí, lo veo en sus miradas y en lo cuidadosos conmigo que son durante los juegos. Excepto Miguelón y su cohorte que llenan sus existencias martirizándome con sus comentarios y bravuconadas.

 

Una tarde de esas que regresaba triste del colegio porque no entendía por qué se metían conmigo, mi padre me llevó con él a su mesa preferida, me enseñó un billete de veinte euros y me preguntó:

 

–¿Cuánto vale este billete?

–Veinte euros, papá.

 

Mi padre arrugó el billete con la palma de su mano hasta convertirlo en una bolita.

 

–Y ahora, ¿cuánto vale?

–Veinte euros. –contesté.

 

Mi padre empezó a golpear con el puño la bolita hasta que la aplastó.

 

–¿Y ahora, cuánto vale?

–Lo mismo, veinte euros.

–Pues como tú, hijo. Vales mucho más que veinte euros. Por mucho que te empujen, maltraten o peguen, valdrás siempre mucho. Ningún golpe o insulto te hará perder valor. No quiero que pienses que no vales, seguramente esos compañeros que se meten contigo les puede el miedo y saben que tú vales más que ellos. Recuérdalo.

 

El pasado viernes, me tocaba nueva sesión de quimio, llegué a la planta de oncología infantil con algo de adelanto respecto a mi hora de cita. Mi madre me deja ir solo, como a los mayores. Ella me acompaña hasta el ascensor. El recorrido hasta la sala lo hago yo solo, valiente y seguro. Noto en mi espalda la mirada de mi madre orgullosa desde la lejanía y como me contagia valor y determinación. Siempre me acompaña una mochila donde guardo el libro que me estoy leyendo y un estuche de colores junto a un cuaderno de dibujo. Me gusta pintar mientras me inyectan esos líquidos, me ayuda a olvidar donde estoy.

 

Saludo a Lucía, Tomás y Juan, los tres mosqueteros con los que comparto sesiones y risas. Lucía tiene la piel azul, demacrada y ojos cansados. Siempre la verás sonreír. Tomás con sus cejas pelirrojas y sobrepeso, siempre nos hace reír con sus historias y ocurrencias. Y Juan, alto y muy delgado, tan callado como siempre, habla con la mirada.

 

–Tenemos compañero nuevo. –me dice Tomás.

–¿Dónde está?

–Con la doctora, ahora sale. Le he visto llorar.

–Tendremos que ayudarle entre todos ¿no? – digo mirando a Juan, quien asiente con su mirada.

 

El sonido de la puerta del despacho abriéndose se acompaña con los pasos de un grupo de personas, se adivinan tres adultos y un niño.

 

–Mira, te voy a presentar a tus compañeros. – dice la doctora.

–Aquí están los luchadores, Lucía, Tomás, Juan y Luis.

–Hola, Miguel. – Alcanzo a decir.

–Veo que os conocéis. – Dice la doctora.

–Sí, somos compañeros de clase en el colegio. –Respondo mientras acojo la mirada llena de miedo de Miguelón. –Bienvenido, aquí nos ayudamos entre nosotros. Somos un equipo de luchadores.

 

Desde ayer lunes, en clase, ya somos dos con el peinado de los súper héroes. Nunca más se repetirán las bromas y los insultos. Ahora resulta que el fuerte soy yo. Los calvos estamos de moda.

Conciencia ecológica

En las paredes de la habitación apenas queda hueco libre para colgar fotos, cuadros o algún nuevo póster. Preside sobre la cama un enorme póster firmado por WWF con fotos de los grandes mamíferos africanos: león, elefante, rinoceronte, hipopótamo y búfalo.

 

La conservación del planeta está tan arraigada en su conciencia que no puede comprender las actitudes despreocupadas con la casa común del resto de sus semejantes. 

 

Paneles solares, bicicleta para trasladarse en la ciudad, ropa sin tintes dañinos, seis cubos seis para reciclar la basura. Economía circular en cada una de sus decisiones. Se siente como un predicador en el barrio. Sus vecinos le aceptan con su ideología y excentricidad, es la nota diferencial en el barrio residencial. El típico pijo progre responsable de la nota de color entre tanto coche de alta gama, corredores de fin de semana, torneos de pádel y barbacoas con mucha cerveza en los jardines. 

 

Sobre la puerta de su casa, jugando con el 3 del número asignado en el callejero, tres nuevas cifras talladas en madera teñida de rojo muestran el número 2030. Un intento por recordar a sus vecinos la Agenda 2030 promocionada por Naciones Unidas.

 

Contrario a cualquier forma de caza por motivos lúdicos, no comprende la fiesta taurina ni las granjas de cría intensiva ya sean las de producción de carne o huevos, como las de producción de pieles demandadas por la industria de la moda de lujo.

 

En su casa no encontrarás insecticidas químicos, ni limpiadores químicos agresivos ni jabones líquidos para lavar platos tan comunes en el resto de los domicilios. Cuida hasta el último detalle para elegir siempre la opción menos contaminante.

 

Esta noche ha sido la peor durante la ola de calor de la última semana, ni un soplo de aire caliente. Sus vecinos, con las ventanas cerradas, utilizando masivamente los compresores de aire acondicionado. Él, con las ventanas abiertas, descalzo con los pies en un barreño de agua fría con cubitos de hielo y un abanico apenas consigue calmar el fuego. Treinta grados a medianoche, una barbaridad.

 

Decide irse a dormir, mañana tiene un día complicado por delante y necesita descansar, si lo consigue con estas temperaturas. Desde niño tuvo facilidad para dormir, según apoya la cabeza en la almohada el ritmo de su respiración baja delata que está dormido.

 

Dos de la mañana, veintiocho grados, el sudor empapa su camiseta de algodón ecológico. Un breve sonido le pone en alerta, reconoce la vibración mientras intenta volverse a dormir mientras mueve sus brazos igual que las aspas de un molino. Otra vez y otra. Tiene la sensación de que el ruido molesto se le ha metido dentro del oído. Manotea de nuevo. Definitivamente el sueño se ha perdido. Desvelado por completo repite sus protocolos tradicionales para volver a dormirse. Meditación, control de la respiración, relajar músculos de la cara, de los brazos... Y el puto zumbido otra vez. Le desconcierta obligándole a realizar mayores esfuerzos para concentrarse en conseguir la relajación necesaria para recuperar el sueño. Nuevo zumbido cerca de su oreja izquierda. Repite el manoteo, abre los ojos. El despertador le avisa, son las cuatro de la mañana.

 

Calor, sudor, zumbido y despierto del todo. Se revuelve en la cama buscando acomodo. No existe sensación peor que la de desear dormir sin tener sueño. Nuevo zumbido, esta vez, ha notado algo. Sin duda, es el subconsciente. Cuatro y media, todo igual. Verás mañana, piensa.

 

Manotea tras el sonido sin conseguir espantarlo. 

 

De repente, nota algo en su tobillo, su zona más sensible desde que le operaron tras un atropello. Coordina un movimiento brusco, una palmada en la zona con la mano abierta. Suena como el primer aplauso que anima al público asistente en los programas de televisión.

 

Se terminan los zumbidos, la noche recupera su calma, la ausencia de viento que alivie las temperaturas mantiene el bochorno en todo lo alto. En su palma un punto rojo. Sangre.

 

–Te maté, hijoputa. 

 

Su conciencia contraria a la cacería no aplica en este caso. Un mosquito menos. Las cinco de la mañana, los sesenta minutos que le restan de descanso antes de que suene su despertador los piensa aprovechar. Mientras tanto, en la oscuridad, tres habones crecen dibujando en su pierna el recorrido seguido por el puto mosquito para su alimentación, el insecto ha tenido una excelente última cena.

 

La naturaleza dicta la ley del más fuerte. Esa palmada altera el ecosistema planetario, la comida de otro insecto más grande, de un pez o de una rana se ha quedado estampada en la palma del vecino que ha recuperado su sueño.

El efecto mariposa dice que si en un sistema se produce una pequeña perturbación  inicial por efecto de la amplificación, generará cambios a medio o largo plazo. Mañana la conciencia ecológica le hará meditar la consecuencia de su acción. Ahora descansa, aliviado y tranquilo, aprovechando la hora de regalo conseguida. ¡Puto mosquito!

Bendito y maldito juego.

La pequeña brisa mece los vellos al descubierto bajo los pantalones cortos de color azul marino a juego con el polo de manga corta marca Adidas, regalo de cumpleaños de su hija Natalia. Una buena ración de protector solar aliña la piel y acartona su cutis. Los primeros pasos resuenan sobre la gravilla camino del punto de salida.

Camaradería y jolgorio entre amigos unidos por el deporte al aire libre, confidencias y luchas para matar el estrés de sus ocupaciones diarias. Por delante cuatro horas y media para repasar sus matrimonios, los hijos, los baches profesionales, las últimas visitas a los médicos y comentarios valorativos sobre el físico de alguna conocida que ha incrementado su talla y con ello cambia de adeptos. Unos prefieren poca chicha y otros, en cambio, babean por un contorno panderetón.

El campo, un tanto dejado de cuidados, muestra su imagen con la hierba amarilleando por el exceso de sol, alguna epidemia o la escasez de riego. Los laterales de la calle de juego están perfectamente delimitados por una tupida red de hierba frondosa y alta. Ese manto de hierba alta motiva a los jugadores a afinar su puntería obligándoles a buscar la calle en cada golpe.

Miguel lleva ido tres hoyos, no consigue encontrar el ritmo adecuado para golpear de un modo eficaz la bola. Intenta gobernar su frustración minimizando, en su mente, los errores cometidos durante los primeros hoyos. Dos meses sin tocar los palos le han roto la regularidad y tras varios fallos, inhabituales en él, las dudas comienzan a dictar su desánimo. Es un juego cruel, donde luchas contra ti mismo, contra tu propia estadística, el campo, el clima y los elementos.

Intenta analizar sus errores, demasiado efecto o poco recorrido o golpeo por encima o muy a la izquierda, etc. Lo que incrementa su inseguridad es fallar con los hierros en calle, precisamente sus palos preferidos y donde, hasta ahora, había basado su juego. 

Tras una hora y cuarto sufriendo se reconoció en el hoyo cinco, por fin, un golpe correcto al que siguió otro extraordinario. Por alguna razón, dejó de pensar y el cuerpo recuperó las posturas y giros de manera instintiva. Nada mejor para el juego que dejar de pensar y olvidarse de vigilar cada movimiento. Regresan las sensaciones positivas, el fallo con el putt final no ensombrece su recorrido de resurrección. Comienza a recordar sus sensaciones guardadas tras repetir hasta el infinito los nuevos golpes enseñados por Dani, su paciente profesor de golf.

Aprender a jugar golf es igual que estudiar idiomas, necesitas una vida eterna para dominar un nivel aseado que te permita moverte por el mundo. Décadas de academias y fórmulas para chapurrear inglés sin un avance claro. Hasta que llegas a ese momento en el que te hartas de re-aprender cada año y te dejas llevar. ¿Acaso no entendían a Jerónimo, el famoso piel roja, los soldados azules de la caballería cuando les hablaba en infinitivo? Comunicar para ser comprendido por encima de la perfección académica del uso de la lengua libera de presión al parlante. Con el golf ocurre algo semejante, años probando para terminar repitiendo los mismos errores interiorizados a fuerza de errar con la danza. Mucho que controlar, el movimiento, la cintura, la cabeza, el hombro derecho, la posición de las manos y encima mandar la bola donde quieres no donde a ella le apetezca ir. El día que aprendes a estar cómodo con el juego olvidando la perfección ocurre la simbiosis perfecta, campo, cerebro y cuerpo bailan la danza ancestral del disfrute y paz consigo mismo. Cuatro horas y media de camaradería, ejercicio, brisa, sol y felicidad.  Miguel no pide más, cuando termine los dieciocho hoyos y celebre con un vaso bien frío de cerveza el recorrido por la hierba verá el mundo desde otra perspectiva, con ánimo reforzado y una amistad consolidada.

Bendito y en ocasiones, maldito golf.

Apuntes de economía - próximo lanzamiento el 11 de junio de 2022

El próximo sábado 11 de junio de 2022  estará disponible en Amazon un nuevo libro de Atramento ediciones: “Apuntes de economía”, un libro pensado inicialmente para los alumnos de Fundación Oxiria, donde colaboro como profesor voluntario. 

Los alumnos, con déficit intelectual, se forman en un título propio de la Fundación Oxiria: "Gestiones comerciales y actividades auxiliares en floristería” dentro de la oferta del ISEP-CEU (Instituto Superior de Estudios Profesionales) en un ambiente de inclusión.

"Apuntes de economía" nace como libro de apoyo para impartir, de manera flexible a las capacidades y las necesidades de los alumnos, nociones de economía durante el curso. 

Este libro, con lenguaje sencillo apoyado en cómics, dibujos, fotografías y gráficos, es muy útil para todas las edades y en particular para jóvenes mayores de once años. Es una ayuda eficaz para comprender aspectos de la economía del día a día para cualquier persona sin nociones en las materias.

Ayuda al lector a comprender conceptos como la oferta y la demanda, la inflación, el producto interior bruto, el dinero en efectivo, el dinero bancario, el uso de las tarjetas, los movimientos de dinero, los mercados secundarios (acciones, deuda, divisas y materias primas), los impuestos y la economía sostenible.

Un manual que satisface la curiosidad de los jóvenes deseosos de explicar a sus mayores, conceptos económicos utilizados a diario por los medios de comunicación.

Como ejemplo, adelanto el inicio de uno de los temas tratados en el libro:

TARJETAS

 

 

 

1.- TARJETA MONEDERO o PREPAGO. Son las tarjetas que necesitan ser cargadas con una cantidad determinada de dinero antes de ser utilizadas para comprar. Es válida para compras siempre que tenga saldo en la tarjeta. Se puede recargar continuamente.

 

Existen tarjetas monedero bancarias, que se pueden cargar utilizando la aplicación del banco ingresando dinero en la tarjeta desde la cuenta corriente.

 

 

También existen tarjetas monedero comerciales, son las tarjetas regalo de las tiendas o las tarjetas con las que te pagan las devoluciones en grandes superficies. Estas tarjetas las cargan en la caja de la tienda o están cargadas previamente siendo activadas en la caja en el momento que las adquiere un cliente. 

No existe la justicia divina

 

Solo hay un equipo en Europa capaz de ganar una final disparando en dos ocasiones y solo una de ellas entre los tres palos. La que en definitiva se convirtió en el único gol del partido. Enfrente, un equipo intenso, con falta de puntería y un tanto timorato frente a la leyenda a la que se enfrentaban. Veinticinco disparos, nueve de ellos a puerta y todos parados por un enorme cancerbero criado a las orillas del Manzanares.

 

En una final europea, si no está el Atlético de Madrid, siempre apoyo al equipo español aunque reconozco que no hubiera ocultado mi mayor sonrisa cínica si el Liverpool hubiera empatado en el minuto noventa y tres frente al mismo portero que sucumbió en Lisboa en la prolongación.

 

Elegí, masoca de mí, ver el partido en Movistar con sus comentaristas merengones al máximo que ensalzan a sus jugadores aun cuando cometen errores criticados cuando ocurren en otros equipos. No pude evitar sonrojarme con el comentario de Jorge Valdano, en la primera parte, cuando el Real Madrid no era capaz de salir de su campo y dibujó un esquema altamente defensivo. El mismo que criticaba cuando su vecino se enfrentó a otro club inglés. Ayer, el Madrid no jugaba defensivo, lo definió como "bloque bajo". Un eufemismo bien buscado para no avergonzarse de un planteamiento muy utilizado por su equipo durante este año. Cierto es que es un equipo que sin jugar una mierda, termina ganando. Primero, sus jugadores se creen que han venido a ganar; en segundo lugar, sus adversarios también se lo creen y en tercero, tienen mucha calidad en su delantera lo que les ayuda a definir sin piedad.

 

Para mí, realmente ganaron gracias a un portero belga criado en el Manzanares y a la inexistencia de justicia divina.

 

Enhorabuena a todos los madridistas que conozco. Perdonad que hoy os evite porque no hay quien os aguante cuando ganáis un título. Sigo pensando que algún día nos tocará a nosotros, por lucha, coraje, humildad e ilusión. No lo puedo remediar, tengo ese sueño compartido con el resto de rojiblancos.

 

Felicidades a los madridistas. Tenéis el derecho de sentir alegría por este título. Mañana el mundo volverá a lo importante, a ganarse la vida y a salir para adelante.

Aúpa Atleti.