Juntos y revueltos

 

Miguel arrastra su pierna derecha al andar, recuerdo diario de su operación para implantarle una prótesis en la rodilla. No terminó bien y mucha culpa tiene él por no haberse tomado en serio la rehabilitación. Cascarrabias y perezoso, la edad acentúa sus defectos. 

A su ritmo se dirige como todos los domingos a comprar churros, porras y sus periódicos. Él es muy de churros, Maruja de porras, desde su juventud el criterio de selección de su mujer siempre ha sido el tamaño - Por eso te elegí a ti - le repetía pícaramente continuamente. - La muy puta, tuvo donde comparar - pensaba Miguel para sus adentros. Se quedó con ella, le gustaba su apariencia, era la única que le aguantaba y además la sintonía que componían entre las sábanas tenía buenos acordes.

Los años suman y también pesan, superaron las bodas de oro tres meses atrás, sin celebraciones ni convite, no le apetecía a Miguel organizar ningún evento festivo. Los últimos ocho años comparten piso y conversaciones banales esporádicas. La vida ya no es compartida. Miguel no se aguanta ni él, todo le viene mal, la temperatura del café, el pan correoso, si se agota su aceite arbequina para el desayuno le agría el carácter para el día completo, las arrugas en la cama, el vecino que ronca, los políticos que son todos unos mentirosos y sobre todo, Maruja que siempre está en medio molestando.

Es de los pocos románticos de la prensa escrita, compra cada mañana el periódico en papel, los domingos elige varios y regresa cargado de suplementos dominicales. El País, El Mundo, ABC y el As. Lo primero que lee son las secciones deportivas buscando la última hora de su Atletico de Madrid. En el As,  dos o tres hojas, el resto del periódico pertenece a la caverna de Florentino y lo obvia, suele estamparlo contra el cubo del papel, siempre se lamenta por haberlo comprado. Después, ya con su tercer churro en la boca salta a la política nacional que es cuando se enciende para toda la mañana. Le gusta leer en voz alta las noticias y comentarlas con todo lujo de detalles. Maruja decide abandonar la cocina y dejarle solo con sus disertaciones. Ella ama el silencio, la paz, el orden y gusta de respetar a los demás, nunca reprochó a Miguel su ideología extrema sectaria y excluyente; le aceptó como es. Hace ocho años discutieron fuertemente, tanto, que fue el origen de su distanciamiento. Por entonces, el partido político preferido de Maruja estaba salpicado de sospechas por corrupción y Miguel se pasaba el día prejuzgando desde su punto de vista a todos, sin importarle no tener pruebas, cualquier opinión extrema la hacía propia al instante, así, sin reflexión alguna. Maruja le recriminó su postura - Tú y los tuyos os consideráis los propietarios de la decencia, la democracia y el progreso, os habéis inventado una vara de medir moralidad y todo el que no piense o acate vuestro pensamiento queréis eliminarlo. Se os llena la boca contra los dictadores y los únicos que actuáis así sois vosotros- Para hablar poco, ese día Maruja se quedó a gusto y es que estaba muy harta. Todo cansa.

- ¿Me estás llamando totalitario? Te ordeno que lo retires inmediatamente 

- ¿Me ordenas? No me hagas reír. No te estoy llamando totalitario, intento hacer ver que con tus opiniones y comportamientos te conviertes en un sectario poco demócrata, justo lo opuesto a lo que dices que eres.

Sus miradas terminaron la discusión, ese día Maruja no estaba por la labor de arrastrarse por el bien de la convivencia. - Que entienda lo que se siente escuchando la verdad - pensó. Desde entonces ocho años de frío polar. Se terminó el dormir pegados como lapas, el toqueteo picantón, las excursiones por el centro para tapear e ir al cine. El cine con lo que le gusta a Maruja el cine.

En ocasiones las personas con posturas enfrentadas disputan y luchan entre sí sin ánimo por encontrar un acuerdo ni alcanzar la paz, esto ocurre cuando una de las partes necesita a la otra para existir. Sin opuesto no hay vida. Miguel necesita a Maruja, le encanta provocarla para terminar discutiendo, le entretiene.

Maruja inteligente, moral y previsora, emplea la razón y la firmeza de la voluntad contra Miguel que es torpe, terco y rencoroso. En ocasiones, también lo combate y señala con punzantes dardos de sátira.

Desgraciadamente la sátira solo es percibida por los inteligentes, siendo el torpe ajeno a su real significado pues se despista con detalles de la trama.

Estos ciegos de inteligencia consideran que sus conceptos morales son superiores a los de los demás, dedican su tiempo a perseguir y criticar a todo y a todos los que no piensan como ellos sin pararse a valorar qué virtudes han demostrado ellos mismos para considerarse en esa posición privilegiada en la escala moral. Escala que también se han inventado.

La semana pasada, Miguel cayó en la cuenta de un comentario satírico realizado por su mujer dos días atrás. Tomándose un anís en el bar mientras desgastaban los naipes jugando al mus con los de siempre, su amigo y pareja de juego, Adolfo, el más letrado de la pandilla, le explicó el significado real de la expresión de Maruja. Se sintió molesto al comprobar, de nuevo, cómo Maruja se mofaba de su ignorancia, dejándole como un estúpido delante de sus amigos. Las carcajadas de los amigos del mus le herían como dardos de hielo, se refugió en el anís hasta recuperar su apariencia, salvó la situación con una risa a coro que relajó el ambiente cambiando el tema de conversación. 

- Cariño, bajo a dar un paseo y a comprar algo de fruta. Maruja sigue empleando la palabra cariño para referirse a Miguel, la costumbre de toda una vida. Después de más de cincuenta años no piensa plantearse cómo llamarle ahora.

Maruja baja sin muchas prisas, con su tranquilidad habitual. En la acera se encuentra con su amiga Consuelo y ambas acompasan sus pisadas para avanzar juntas de camino a la frutería de Abdul, un chico muy simpático que tiene al vecindario femenino revolucionado gracias a sus modales exquisitos y a su mirada bicolor, verde y marrón, un ojo de cada color.

Miguel, una vez solo, deja de opinar sobre las noticias. Al final del diario, en la sección de servicios, además de la información meteorológica, están los números de la suerte, Loterías y la ONCE. Busca en su bolsillo la cartera para extraer su boleto de su apuesta a La Primitiva. Un solo acertante de primera categoría tiene un premio de cinco millones y medio de euros. Uno a uno, comprueba los números de su apuesta, pleno. Le ha tocado la lotería. Repasa la apuesta con los otros periódicos, coinciden los números, le ha tocado - Somos ricos - piensa. Abre la puerta de la terraza del salón y se asoma gritando

- Maruja, Maruja

Consuelo señala con el codo a su amiga para que mire hacia arriba 

- ¿Qué quieres? - Dice en voz baja moviendo los brazos sorprendida

- Nos han tocado cinco millones en la lotería - Grita Miguel con todas sus fuerzas

- ¿Qué dices? - Maruja está un poco dura de oído, además no entiende tanto alboroto, seguro que puede esperar hasta que ella regrese a casa. Para diez minutos que tiene de tranquilidad...

- Dice que os ha tocado la lotería - Le explica Consuelo

Maruja mira hacia arriba y ve a su marido con un papelito en la mano aleteando como loco. Ahora sí le escucha 

- Cinco millones

Maruja arranca a correr, ella siempre tan medida y prudente, baja de la acera a buen paso entre dos furgonetas aparcadas, al acceder a la calzada aparece de repente, el conductor del autobús no tiene tiempo para reaccionar y se lleva a la mujer por delante.

- Si es que cuando uno está de suerte ... - Piensa Miguel.

Y a la de tres

 

Las lejanas campanadas del carrillón situado en uno de los edificios más bonitos de la Plaza de las Cortes, suenan puntuales a su cita diaria de las ocho de la tarde. Sincronizado con su música, José da por finalizada su jornada de trabajo, cierra la cerradura de doble vuelta de la puerta de la tienda, la reja exterior queda bloqueada por el candado instalado en su base y acompasa su marcha hacia la parada de metro cercana mientras unos pitidos suaves e intermitentes le anuncian durante unos segundos que su alarma de vigilancia ha quedado armada.

El día se levantó lluvioso y como tal ha mantenido durante horas su liturgia de agua y humedad. Los madrileños, también conocidos como gatos, huyen del agua. En cuanto aparecen las primeras gotas, el tráfico se incrementa hasta hacerse imposible, los coches se multiplican como esporas con las primeras aguas. Peatones, los justos. Mal día de ventas, pocos clientes y los que llegaban con bajo ánimo para comprar. El perfecto día de primavera, frustrante para el negocio, que justo una hora antes del cierre se permite lucir un cielo azul. El maravilloso tejado de Madrid, luminoso e infinito. Esa luz que anima a los habitantes para salir a pasear como si no hubiera pasado nada. Alegría.

José frustrado por el día de mal negocio también nota cómo su ánimo mejora bajo la luz infinita del cielo. Fiel a su rutina, puede anticipar que en diez minutos estará descendiendo las escaleras de la parada de Metro de Sevilla, en menos de media hora llegará a su casa. 

La casa está decorada con multitud de marcos con fotos recordando viajes y eventos en familia, en todas las fotos sonríen. Se puede decir que José es feliz, tiene una familia maravillosa, una buena mujer, Laura, a la que adora y una vida ordenada. Los domingos suelen ir a dar un paseo por la montaña, unos diez kilómetros de senderismo coronados por un bocadillo de tortilla de patatas y una cerveza de lata. Los chicos ya no les acompañan, prefieren dedicar la mañana festiva a dormir, jugar con la consola o leer. Al menos, les gusta leer. El matrimonio mantiene su costumbre de paseo por la montaña, ambos gustan del aire libre y de compartir algo de ejercicio. Las ocasiones que paran en la fuente de La Reina para descansar, José recuerda con una larga sonrisa pícara, aquella vez que encargaron a Rodrigo, su hijo mayor. Ese calentón que se aliviaron en un día de principios de verano aprovechando la poca afluencia que tuvo la Sierra o eso recuerdan. Eran esos tiempos que solo con mirarse la pasión se aceleraba e incluso en el sitio más incómodo fueron capaces de aliviar su presión. Eso ya no pasa por la cabeza Laura, en casa o en un hotel, en el campo para que les vean, ni de coña. 

Laura reconoce esa sonrisa. - Luego pillín que nos conocemos - le sugiere posponiendo el encuentro a la tarde. Se siente halagada por el interés de José, puede esperar ya no tienen edad para enseñar el culo a la naturaleza. Admite como señal del acuerdo el cachete en su nalga que ella replica en la de él pellizcando.

Una tarde de jueves tras el día más gris de ventas en muchos meses el paso de José es un poco más lento de lo habitual, sentir los rayos de ese sol vespertino que se ha hecho de rogar llena de reflejos sus gafas por la refracción de la luz en los numerosos charcos creados por la lluvia. Tras un haz de luz de varios colores que atraviesa su acera de izquierda a derecha queda prendado por una silueta apresurada, pantalones negros, camisa color vino con sus dos botones superiores libres, en una mano un maletín fijo portapapeles y sobre la muñeca una cazadora de cuero negro. Zapatos con una altura de tacón medio. Grandes ojos negros bajo un cabello castaño con reflejos sutiles de color rojo anaranjado. Caderas poderosas sin exceso de volumen y un ritmo en la pisada estudiada para atrapar la mirada masculina durante minutos. José disfruta de su visión en un instante, en menos de un minuto se cruzarán. Sus miradas chocan, el ritmo de las pisadas mengua. Se reconocen sin conocerse. Los caminos de ambos pasan muy juntos, paralelos sin tocarse, aguantan la respiración sin bajar la mirada. Sus ojos hablan, sin pestañear. Un instante, una vida. Leve giro de cabeza de ambos para perpetuar esa conexión. El cuello no da para más, continúan sin detenerse cada uno su rumbo, cada uno a su vida. 

- Hola ¿Nos conocemos? - Pregunta ella sorprendida por la situación y más por su propia reacción 

- No creo. O sí. Tengo la sensación de que te conozco. Tampoco te había visto nunca y paso por aquí todos los días a estas horas 

- Yo también paso por aquí todas las tardes a eso de las siete, hoy se me ha hecho tarde. Pues oye, nada, disculpa, hasta otra.

La mujer recupera la compostura para continuar su paseo hacia su coche, estacionado en el aparcamiento de la plaza 

- ¿Tienes tiempo para un refresco? - José se sorprende de su propuesta. No puede dejar de mirar esos ojos negros. Siente una paz en ellos que anima a continuar la conversación

- No sé, la verdad, tengo algo de prisa 

- Lo entiendo, siento que te conozco y no sé de qué. Es todo un poco raro. Nunca en mi vida había parado a una persona así. No he podido resistirme contigo. Solo un café o un refresco, aquí enfrente hay una cafetería...

Un ruido exterior despierta a José en mitad de la noche, un coche con la música demasiado alta para el conductor y molesta para los vecinos tiene la culpa. Consulta su reloj, las doce y media, no son horas. Les gusta dormir con la persiana medio cerrada, algo de luz del exterior se cuela en la estancia iluminando de manera tenue su descanso. A su derecha, Laura descansa marcando el compás con una respiración rítmica, sus labios un poco separados producen un silbido suave al expulsar el aire. En la penumbra José admira el perfil de su mujer, es guapa, el paso de los años respetan su belleza. Transmite paz. José se acerca a ella quien en sueños le admite girándose para adoptar la postura de la cucharita, inconscientemente le acunará hasta dormirse. Esto es amor de verdad, del que llena el alma. Real y tangible.

El sonido del carrillón de la Plaza de las Cortes además de indicar la hora de cierre de su negocio, es la señal para volver a recordar a la mujer de sus sueños. En tres ocasiones soñó con ella.

Se despedían en el puerto de Sevilla, él camino de América y ella se quedaba a su espera en la confianza de un mejor futuro. Una voz de fondo enmarca la imagen, “Volveréis a encontraros”

El siguiente sueño le llevó a un refugio antiaéreo durante la guerra civil en Madrid. Una miliciana uniformada se encuentra agachada con las manos tapando sus oídos, se huele el miedo que atenaza sus sentimientos. No oye la pregunta de José. La toca en su mano izquierda y toda ella respinga del susto. Sus miradas se cruzan, esos ojos negros que atraen hipnotizan al hombre.

- ¿Se encuentras bien? Ya ha pasado el peligro.

La voz de fondo marca, “A la de una”

Revive su cruce en la calle Cedaceros "A la de dos".

Parece que queda otra oportunidad, será en otra vida. La providencia le debe una vida junto a su amor de siempre, el mismo que le arrebató en el siglo XV, se tocó en 1937 y se han visto hace poco ¿Cuándo será?

Abrazado en cucharita a su mujer, su ritmo cardiaco se acompasa, las caderas de Laura parecen abrazar el vientre de José, hasta el fondo de su alma le llega el olor de Laura, siente una paz real. José disfruta de su vida actual, una vida real y feliz, olvida sus fantasías mientras se arrulla en un descanso profundo. Han pasado diecisiete años desde su encuentro.

En sueños, escucha una voz de fondo “Y a la de tres”

Mutualista vacunado

 

Cuatro semanas después del anuncio del proceso de vacunación para mayores de ochenta años, comienza el turno para los mutualistas atendidos por la sanidad privada. 

Los trabajadores fijos del Estado, Funcionarios, se agrupan en mutualidades en función du cuerpo y destino laboral:  MUFACE - Mutualidad General de Funcionarios Civiles del Estado- , ISFAS  - Instituto Social de las Fuerzas Armadas - y MUGEJU - Mutualidad General Judicial - 

El modelo de atención sanitaria para los Funcionarios que eligió el Estado para sus empleados fue la Sanidad Privada. Un contrasentido en sí mismo. El propio Estado privilegia la atención privada sobre la sanidad que entra en su responsabilidad, la pública. Un privilegio asistencial que disfrutan millones de Funcionarios y sus familias. Creo recordar que hace unos años esa elección pasó de ser obligatoria a convertirse en una opción donde el trabajador podía elegir entre sanidad privada o Seguridad Social. No hay color, para el día a día, la elección casi unánime es sanidad privada. ¿Deberían revisar los propios gestores de la Sanidad pública el por qué sus propios valedores eligen el modelo privado? Sonrojo me produce escuchar a políticos en activo que su única experiencia laboral ha consistido en trabajar como funcionario, en su mayoría docentes universitarios, disfrutan de servicios sanitarios privados mientras evocan “lo público” cada vez que hablan. Uno de sus mantras argumentativos que adornan su reconocible demagogia. Algo muy propio de los políticos de la izquierda, hablan con coletillas aprendidas sobre lo que desconocen. Realmente se creen que la vida es como ellas la describen, no se han parado a ver cómo es. Pero esto es otra canción, que me lío. Vuelvo al relato.

Citan con varias semanas de retraso a los mayores de ochenta mutualistas para vacunarse. Las razones del retraso es la consabida ineficacia a la que nos tiene acostumbrados el servicio público, listados incompletos, sin actualizar, envíos tardíos, teléfonos incompletos, mutualistas de avanzada edad en algunos casos dependientes de familiares que no atienden el correo recibido, etc. La vida misma.

Domingo por la mañana, mi madre recibe una llamada del área de salud de la Comunidad de Madrid para concertar cita de vacunación para el siguiente miércoles en el nuevo Hospital Enfermera Zendal. Me ofrezco como acompañante y tras revisar en el navegador del móvil los caminos recomendados para llegar hasta allí, porque el hospital está lejos de todo, enfrente de la Terminal 4 del Aeropuerto Adolfo Suarez. Una excursión.

Llegamos y ante nosotros el nuevo hospital creado por la Comunidad de Madrid para atender enfermos del coronavirus. Una obra de ingeniería sanitaria del primer nivel mundial, envidia de otros países y denostada por parte de los españoles que se oponen a todo lo que hace el contrario, aunque sea bueno. Así somos y no aprendemos. Lo primero que vemos son muchas personas descendiendo de los vehículos que les acompañan, como son mayores, acercarse lo más posible a la puerta para facilitar, en lo posible, a los ancianos el acceso al hospital.

A pie de calle, justo al inicio de la rampa de acceso, unos empleados de seguridad ordenan el tráfico de personas, concurren don grupos de vacunación, con sus accesos diferenciados y separados entre sí. Un grupo formado por  personas de todas las edades que corresponden a trabajadores de actividades esenciales por un lado y los ancianos mutualistas por el otro. La mayor parte de los mutualistas van acompañados por un familiar.

Tras subir la cuesta, toma de temperatura y tomar turno en la fila de espera donde unas cuarenta personas nos antecedecen. La fila avanza rápido, no necesitamos más de cinco minutos para acceder al interior del edificio. Muy bien organizado, con el personal muy pendiente de que todo se sienta  cómodo y atendido. Todo engrasado fluye ágil. Varios celadores ofrecen sillas para aliviar la espera a los mayores mientras guardan turno en la fila. Todos se encuentran fuertes y con ganas de inmunizarse, rechazan las sillas.

La fila plateada transmite un halo de esperanza e ilusión, tras un año .con miedo, recuperar vida es el mejor regalo para la generación que levantó este país después de la guerra. 

- El acompañante debe llevar la identificación del mutualista que va a ser vacunado para, una vez inyectado, pasar por administración para inscribir en el registro de vacunados a su familiar. - Explica un celador en la puerta del hospital a cada persona - 

- ¿Tiene cita?¿Sí? Siga el camino de la derecha hasta la puerta que ven ahí a diez metros - Otra funcionaria organiza el flujo - 

- Pase, pase - Un nuevo celador señala a los mutualistas las butacas libres para agilizar el ritmo.

En los módulos preparados para instalar varias camas hospitalarias, han repartido grupos de diez butacas separadas entre sí respetando las distancias de seguridad recomendadas para evitar la propagación del virus. En menos de un minuto una enfermera muy simpática reparte con tono amable frases para tranquilizar e informar a cada mutualista. 

- ¿Cuántos años tiene usted? ¡Qué ojos más bonitos tiene! ¿Es alérgica a algún medicamento? 

Con seguridad y celeridad ejecuta gestos repetidos cientos de veces, jeringuilla en la mano, dirige el pinchazo con habilidad evitando cualquier molestia al vacunado. 

- Le estoy poniendo la vacuna de Moderna, en veintiocho días la llamarán para volver a pincharse la segunda dosis. Ahora quédese aquí sentada quince minutos

Informa al acompañante de la recomendación en caso de dolor o fiebre, paracetamol cada ocho días si le duele. Le señala dónde se encuentra el mostrador de loa administrativos para facilitar la documentación de la vacunada. 

- En el brazo izquierdo, le preguntarán en qué brazo se ha pinchado y usted señora espérese aquí tranquila un cuarto de hora. Ahora viene su hijo. Le pego esta pegatina verde en su mascarilla para que sepamos que ya está vacunada

Doce minutos después salimos al exterior. Atravesamos la Puerta de la Alegría en dirección al coche que está estacionado a un par de manzanas de distancia.

Mi madre no dice nada mientras caminamos, noto que su respiración ha cambiado. Tiene ritmo de fiesta, de feria. Está contenta. Una vez sentada en el coche comienza a hacer planes de viajes a la playa sin caer en la cuenta que en los próximos meses no nos van a permitir salir de la Comunidad. A veces es complicado comprender que la libertad que disfrutamos en Madrid no existe en otras regiones, donde regulan más desde la prohibición. En Madrid podemos salir, trabajar, convivir, alternar y vivir con mayor desahogo, siempre respetando las medidas de protección sanitaria, por supuesto.  

- Mamá ya falta poco, me extrañaría que nos permitieran salir antes de junio, ya tenemos aquí la cuarta ola. Esto del virus es como el mar, marea alta y marea baja que se alternan. Parece que ahora empieza a subir la marea cuando aún no se ha secado la arena de la orilla y comienza a inundarse. Además, casi mejor esperar un poco más, te queda un mes hasta la segunda dosis y otros quince días para alcanzar la inmunidad plena.

Se siente segura, un año después, respira sin temor.

Bendita vacuna

La botella de Pepsi-Cola

 

Mañana con escarcha, de los primeros amaneceres fríos del otoño, día luminoso con el cielo azul apenas rasgado por unas pocas hileras de nubes altas semejantes a las que provocan los aviones a su paso por las capas más frías de la atmósfera. Un día bonito, tirando a frío como marca el calendario. 

La cita, junto con otros voluntarios del BBVA con inquietudes medioambientales y sus familias, es a las nueve de la mañana. La actividad tiene tirón, el clima acompaña y el lugar es de fácil desplazamiento desde la ciudad. Nos juntamos ochenta participantes, animosos e impacientes por realizar una actividad al aire libre en compañía de nuestros hijos.

Formamos tres grupos de trabajo, un grupo con los niños menores de quince años que en compañía de varios voluntarios realizan labores de búsqueda de piedras del tamaño del puño de un adulto, más adelante, necesitaremos las piedras para marcar los bordes de la senda que están formando uno de los grupos de padres. Los adultos forman dos equipos, el que construye la senda y los que cavan con ritmo en lo que parece un antiguo lavadero. Trabajos físicos para los que el Ayuntamiento nos cede picos, palas, azadas, carretillas y otras herramientas.

El grupo de niños es numeroso y variopinto, coinciden adolescentes con niños de guardería. El trabajo de los niños es más aburrido, buscar piedras, mientras observan el ritmo y el ambiente del grupo de los padres con interés. Nuestros hijos desertan de su grupo y se acercan al grupo de padres, quieren ayudar como los mayores, su iniciada adolescencia les impulsa a otras actividades, les atrae más la compañía adulta que los numerosos, hoy, niños más pequeños de cuatro o cinco años. 

El trabajo es duro, consiste en picar un suelo arcilloso compacto y frío. Los adultos comienzan a rotar con el pico y la pala. Un día de ayuda como voluntario de medio ambiente se ha convertido en un día duro de trabajo de albañil, algo a lo que ninguno estamos acostumbrados. Las agujetas propias de los oficinistas lejanos a la actividad física, nos recordarán en los próximos días la actividad de este sábado.

Aprovechando las rotaciones y las deserciones entre los mayores, cansados por tanto esfuerzo, aceptan encantados el relevo los chicos de doce años, comienzan con ánimo a levantar las azadas para remover la tierra que deben desalojar de lo que empieza a vislumbrase como una pequeña piscina construida de ladrillo, piedra y cemento. Efectivamente había un lavadero antiguo que se alimentaba del agua del río. El ánimo juvenil les hace superar la dureza del trabajo, desde fuera observaron la acción y consideraron que era divertido, una vez integrados en el ritmo de trabajo adulto notan que es cansado, sus ojos manifiestan su sorpresa. Por supuesto no van a admitir y mucho menos van a permitir que se les note, van a aguantar su turno al mismo ritmo de los mayores. Ni de coña vuelven con los niños. 

La tierra resulta ser barro compacto y húmedo, al encontrar pocos elementos duros como piedras, ramas caídas o cascotes de la edificación anexa que está casi derruida, la extracción resulta ser más sencilla, pesada, sí. También fácil de ejecutar. Una mirada de doce años cambia de concentración a curiosidad. Un sonido diferente alerta al chaval, maneja la azada con cuidado, ha encontrado algo duro enterrado entre el lodo compacto. Con habilidad mueve la azada con movimientos breves, despejando de lodo oscuro su zona de impacto. Rasca alrededor del objeto duro. Su mirada sigue hablando. Su curiosidad evoluciona al interés. ¡Una botella!. Utiliza las manos para arrancar del lodo su trofeo. 

- Papá, mira qué he encontrado. Una botella. 

- ¿Enterrada? 

- Sí, estaba a un metro de profundidad más o menos. Voy a lavarla en el río.

Tras un rato limpiando el vidrio por fuera y sobre todo por dentro, llena que estaba, descubre una botella de vidrio transparente con letras de color blanco. Regresa hacia su padre orgulloso de su trofeo encontrado. Son esos momentos durante la adolescencia en los que estando en una actividad adulta, recuperan su inocencia infantil. Esos momentos que los padres agradecemos porque recuperamos nuestra presencia carnal, tras semanas de existencia transparente para nuestros hijos. Por unos minutos te haces visible para ellos. Unos minutos que te llenan para todo el día. 

- Vaya, si es una botella de Pepsi-Cola de las que había cuando yo era pequeño. Esta botella puede tener casi cuarenta años. Mira el tamaño y el grosor del vídrio. Sin etiquetas de papel. 

Las botellas se rotulaban directamente en el vidrio. Una vez se consumía la bebida, el envase se devolvía para volver a ser utilizado por la embotelladora en un ciclo mucho más ecológico que el actual, de usar y tirar. Parece que el ahorro de costes se impuso a la lógica más saludable para el planeta.

- Me la quiero quedar. 

- Claro, hijo

La botella de Pepsi adorna su habitación desde entonces, ese niño, ahora  adulto, conserva su trofeo en recuerdo de un día de trabajo como voluntario. En realidad es el trofeo del día que pasó de la infancia al inicio de la madurez. Como padre, me gusta ver esa botella cada vez que entro en su habitación. Para mí es el signo que recuerda las emociones de esa época, señal de un día que no fui invisible para él. 

Me recuerda que un padre siempre está cerca, incluso cuando es invisible.

PRIMER ATLETI. Incluido en mi nuevo libro: PRIMERA VEZ

 

Anticipo del nuevo libro: PRIMERA VEZ.

Pueden adquirir ejemplares en Amazon o contactando con el autor aquellos que prefieran ejemplares firmados o dedicados. Existen formato papel y digital.

Primer Atleti

Triste día de final de mes, un 30 de octubre de 1993 con frío y tonos en gris amenazantes de lluvia e incluso nieve. Diego no para quieto en ningún momento, está muy

nervioso. Ha llegado el día esperado; ni la lluvia ni la nieve más inoportunas le van a privar de ir a ver a su Atleti esa tarde.

La jornada se hace larga, los minutos pasan muy lentos. Como si no fueran de sesenta segundos, ese día los minutos duran cien, doscientos. La comida, preparada con cariño por su madre, huele muy bien. Su plato preferido es el elegido para degustarlo ese día, ¡su día con mayúsculas! Se trata de lenguado en salsa verde y patatas panaderas. Pero el estómago de Diego está cerrado, no puede con todo. Por primera vez en la vida no termina aquel plato. Su madre arquea una ceja, no quiere preocuparse y lo achaca a los nervios. Le conoce y se queda vigilante.

Las seis y Diego lleva preparado ya más de una hora. Ha elegido la camiseta rojiblanca con el nueve y con su nombre impreso en la espalda, un regalo de Reyes. Le está grande, cosa que agradece, así puede lucirla sobre el jersey. Solo queda tapada por el abrigo y por la bufanda de lana roja y blanca tejida por la abuela Luisa.

Doce años, tres meses... y el día más importante de su vida. Cruza la puerta junto a su padre, Miguel. Orgulloso de su hijo, quiso darle la sorpresa de un partido de liga en el Calderón. Miguel no es del Atleti, huele a vikingo por los cuatro costados, es el único madridista en la familia. Pero este sábado es simplemente el padre de Diego, se le ve nervioso, más silencioso de lo habitual, desea que su hijo sea feliz, desea que gane el Atleti.

Viajan en metro. Miguel, por acompañar a Diego, luce una bufanda rojiblanca propiedad de su suegro Diego, socio desde que nació. El calor del metro obliga a descolgar los abrigos. Con una mano en la barra del vagón, la izquierda la utilizan para sujetar su prenda gruesa. Tras casi una hora de viaje, llegan por fin a la estación de Pirámides. Se le antoja estrecha y pequeña, a duras penas puede esta engullir a todos los aficionados que salen apresuradamente de los vagones buscando la calle, aire fresco y menos viciado.

Algunos aficionados cantan el himno del club, otros jalean acompañando. Cuando salen a la plaza ya es noche cerrada en el exterior, los días de otoño son cada vez más cortos, se nota que se hace más tarde. Aunque Diego es más de luz, más del día, este sábado para él no se pone el sol. Se ajusta el abrigo y la bufanda, siente el cambio de temperatura.

Hacen parada en un puesto de venta de chucherías. Miguel compra una botella de agua y una bolsa de pipas. Han llegado con tiempo, su intención es pasar por la tienda del club. Tiene las pupilas tan abiertas que no cabe en sí de gozo. Allí admira equipaciones, complementos, balones, botas, juegos de mesa y hasta albornoces; todo con el escudo del club. Es observado por Miguel, que se siente generoso y está dispuesto a redondear la sorpresa con un regalo de recuerdo. Diego no se decide, da vueltas por la tienda igual que un marchante de arte en una sala de exposiciones.

Un instante le delata con ese brillo en la mirada... esa alegría al final de sus ojos marrones. Se trata de una tarjeta con la foto de su ídolo, Caminero, y firmada. Las miradas de padre e hijo se cruzan un instante y Miguel asiente mientras sonríe; Diego le sale muy barato, se conforma con poca cosa. Guarda la foto en el bolsillo interior de su abrigo, Diego está seguro de que le dará suerte en el partido. Miguel sujeta el brazo izquierdo de su hijo para luego mantenerse, juntos, entre todas aquellas personas. Es día grande, el campo se va a llenar.

Atlético de Madrid-Barcelona, partidazo: el Barcelona de Koeman, Guardiola, Romario, Bakero, Zubizarreta, todos unos cracs; el Atleti, apañado con coraje y corazón, como dicta su himno.

Miguel localiza la puerta que les corresponde, ha conseguido que le preste su abono, y el de un «amigo vecino», su suegro. Su suegro no tiene el corazón como para soportar un partido contra en Barça y, si es para su nieto, todo son facilidades.

―Solo espero que un madridista como tú no le gafe la ilusión al niño ―le recordó cuando le dejó los carnés.

Las localidades son muy buenas, están en la zona que tiene acceso por la M-30. A cubierto, por si decide llover; a la altura del palco presidencial, justo encima del banquillo local. Diego no deja detalle sin escrutar, disfruta hasta del calentamiento previo de los jugadores.

―Mira, papá, ahí están los titulares. Allí, los suplentes.

Los atléticos lucen camisetas de algodón, con manga larga y cuello. A todos le viene grande, es la moda, se trata del mismo modelo que lleva Diego.

―¿Eres el nieto de Diego? A ver si nos traes suerte hoy ―comentó un aficionado de la fila anterior. 

El partido empieza vibrante, con dominio alterno. Se nota al Barcelona mejor posicionado y con grandes jugadores. Seguros y orgullosos, defienden la primera posición en la clasificación de la Liga. El Atleti es peleón, no deja de ser un equipo de media tabla; los décimos y con una plantilla apañada sin grandes estrellas, un equipo preparado para correr en velocidad y jugar a la contra.

A los diez minutos entra el primero del Barcelona. Romario se ha marchado de Solozábal con una habilidad propia de un genio del balón. En media hora Romario marca tres goles y estrellado un balón en el larguero. Pinta mal. Miguel mira a Diego preocupado por su posible desilusión. Diego sigue animando y vibrando con cada jugada de su equipo. Festeja los saques de esquina como previos a gol, corea los cánticos de los animadores del fondo, incansables, sin desfallecer por el resultado adverso ni por la temperatura fría de la noche.

En el descanso los bocadillos de chorizo que les ha preparado su madre vuelan. Esta le dijo:

―Te los voy a hacer de chorizo, así es un bocadillo rojiblanco. Si quieres, a tu padre le dejo solo la miga en blanco.

―No, mamá, hoy papá es del Atleti.

Los bocadillos vuelan mientras calienta Kiko. Y la segunda parte empieza con presión atlética y en dos minutos Kosecki inaugura el marcador local. El campo es una olla a presión, todos animan, mucha es la distancia en el marcador, hay fe en los chicos.

La falta lejana disparada por Pedro, con mucha fuerza, se cuela entre las manos de Zubizarreta. Veintipocos minutos y marca el segundo gol. Se abre la puerta de la esperanza en una afición que anima ahora más fuerte si cabe.

A la media hora un nuevo tanto de Kosecki empata el partido. Solo en ese momento los nervios traicionan, durante unos minutos, a Diego. Tras la expulsión de Pirri su ánimo se viene un poco abajo. La inseguridad y el tremendismo colchonero hacen mella en su fe. El «fondo» sigue animando sin parar. Diego siente la mano de su padre en la rodilla; la está moviendo constantemente con un gesto inconsciente, no es para menos, hemos empatado con el Barcelona.

Faltan dos minutos, el acoso del Barcelona es incesante, un balón es rechazado y sale corriendo, veloz, es Kosecki hacia la portería rival. Le acompaña a su izquierda Caminero, que recibe el pase y remata cruzando para evitar la salida del portero... ¡Gol!

―¡Gol... gol!

―De Caminero, hijo.

―¡Gol...!

Se abrazan padre e hijo. Hace años que ambos no se abrazaban; crecer tiene como condicionante que abandonas el roce con tu padre. Ese momento vale oro. Diego es feliz. Gol de Caminero, gol de su Atleti, gol para ganar al Barcelona. Siente el calor de su padre, lo echaba de menos.

Para Miguel es un instante de felicidad, ha merecido la pena ir al fútbol. Ese abrazo de Diego significa mucho, muchísimo. Se compromete a buscar oportunidades para compartir tiempo con él. «Y si hay que hacerse del Atleti, se hace uno del Atleti». Además, le ha gustado cómo juega el equipo, cómo lucha, cómo se anima en este campo; qué diferencia con el otro.

Besó en la frente a Diego, que le miró sorprendido mientras seguía saltando como loco.

―¡Gol de Caminero! ¡Gol!

La vuelta a casa la hacen en una nube. No importa el calor del metro ni lo abarrotado que va, tampoco el hambre le recuerda que casi no había comido hasta ahora. Sentado en el vagón, Diego mira a su padre, que acaricia la bufanda del Atleti.

―¿Sabes, Diego?, me he convencido, es mi primera vez también. Soy del Atleti.

Mellizos

 

Lucía espera con paciencia el resultado del test de embarazo, en el fondo de su consciencia está más que convencida del resultado positivo. Su noviazgo enlatado de los últimos cuatro años languidece gracias a la visita de la apatía y la previsibilidad. Sigue queriendo a Miguel, sin la pasión que debería sentir. Comparten las tardes de los miércoles en la misma salita, cada uno con sus ocupaciones, él con su ordenador portátil salta de las series a los juegos o a leer en internet. Ella prefiere la televisión, la entretiene más. Cuatro años antes los miércoles por la tarde eran festivos, se buscaban, exploraban todos sus poros, era el día de investigar, probar y jugar. No recuerda el miércoles que se cortó la racha y se quedó en el día que si estaba de buenas, quizá. Antes ni se lo planteaba. 

El día que cumplió treinta y cuatro años su reloj de las prisas empezó a marcar las horas y los días. De repente su inexistente vocación de madre surgió e implicó a Miguel en una serie de encuentros los días propicios sin considerar la predisposición a amar que tuviera en ese tramo horario o del calendario. 

- Lo primero, olvidar la píldora, con el riesgo que lleva en el mes siguiente a provocar una ovulación múltiple en la mujer, algo de lo más natural. Os recomiendo que esperéis un mes más para poneros a caminar - Les comentó el ginecólogo al que consultaron

Ese primer mes fue un tobogán de emociones, al retirar la ingesta de hormonas diarias su cuerpo reaccionó como una adolescente en celo. Será por la pérdida de hormonas artificiales o será por su repentinas ganas de ser madre o por el despertar de su reloj de las prisas, lo cierto es que se sentía muy predispuesta incluso en días de mucho trabajo y que nunca el deseo se había apoderado de su cuerpo. Miguel acompañó a Lucía de muy buen grado en el nuevo camino hacia la paternidad. También es su ilusión hasta el punto que este nuevo objetivo alimenta el deseo incrementando el número de intentos, sus sonrisas anuncian a los demás de la buena época que están viviendo.

Viviendo entre tanta euforia olvidan la recomendación del médico, total, hay que aprovechar el momento. Miguel se salta su cita semanal de los jueves con sus amigos del barrio, tiene prisa por volver a casa, tiene el capricho de repetir la machada del día anterior. Ni en sus mejores sueños había cumplido a ese nivel, la predisposición de Lucía ayudó y llegar al límite del morbo entre ellos les empujó a una sesión memorable, por lo menos para Miguel.

No contó con que los jueves es también el día que Lucía elige para tomarse algo después del trabajo con sus compañeros de la redacción. El último jueves del mes es cuando cierran la edición de la revista y suelen terminar tarde, no saben por qué, siempre pasa algo que les empuja a terminar tarde. En esa ocasión, por alguna alineación astral incomprensible terminaron la revista mucho antes de lo habitual y decidieron celebrarlo saliendo a cenar y a tomar una copa.

La copa fueron varias en una discoteca de moda. Lucía lo daba todo, comer, beber, bailar, reír estaba muy guapa, el centro de todas las miradas incluidas las de Juan Carlos, el nuevo programador de la empresa. Alto, musculoso, barba de moda, bien vestido y que huele a almendras. El bollicao le bautizó Sandra la secretaria del jefe. Joven y guapo. Nunca habían hablado mucho más que lo estrictamente necesario, veintitrés años el más joven de la plantilla. Cerca de media noche fueron desertando de la fiesta los empleados para volver a sus casas, Lucía estaba eufórica y se lo pasaba muy bien, tan bien que no recordaba desde cuando no había sentido esa sensación. De regreso del baño cayó en la cuenta que solo quedaban Juan Carlos y ella, todos los demás habían desaparecido. No le preguntes cómo se despertó a eso de las dos y media de la madrugada desnuda salvo sus medias negras sujetas a sus muslos, enrollada en una sábana interminable donde reconoció el logotipo de un conocido hotel del norte de la ciudad. Se vistió con cuidado para regresar a casa con la intención de dormir enfundada en su pijama de caras. Los viernes tras la edición de la revista la costumbre era no volver a la oficina, estaban todos liberados en compensación por los esfuerzos de la noche anterior. Por delante un fin de semana tranquilo.

Tres meses después apretaba la mano de Miguel mientras disfrutaban asustados de la ecografía que les confirmaba su próxima paternidad, mellizos. Cruzaron sus miradas entre asustados y felices por la confirmación. 

- ¿Dos?¿Qué vamos a hacer, Miguel?

- Saldremos adelante.

Recordó la recomendación médica sin querer comentarlo con Lucía, no es plan de mal meter, las cosas son como son. Además ¿No querían ser padres? Pues toma doble ración. La vida cambia, tras el nacimiento con las tareas multiplicadas, deciden que Lucía dispondrá de media jornada y en la revista la permitirán ejercer el teletrabajo durante unos años, Miguel para compensar la merma de ingresos, encontrará un nuevo trabajo mejor pagado y mucho más intensivo en horario. Difícil equilibrio entre paternidad y economía. La conciliación es algo de lo que los políticos hablan sin solucionar. La familia se organizó alrededor de los chicos y los turnos. La pasión y la intimidad se pierden en el baúl de los recuerdos. Conciliar pañales, enfermedades infantiles con deseo y sentirse guapo exige mucha ilusión y luchar por algo que existe aunque se olvide durante meses.

Chico y chica, comparten pelo oscuro con la madre, de pequeño tamaño y tranquilos. Aunque eso cambia a los pocos días, cuando Miguel hijo comienza a demostrar lo inquieto y movido que será toda su vida. La niña, Lucía, es pausada, muy como su padre. En el primer cumpleaños de los niños, un gesto recordó a Lucía al bollicao. No puede ser, pensó.

Aprovechando un momento de tranquilidad tras dejar a los chicos en el colegio, Lucía repasa las fotos del tercer cumpleaños, Lucía se da un aire a parece un su suegra, delgada, de gestos pausados, muy de entretenerse con un lápiz como Miguel. Son tal para cual, la niña de sus ojos quien cada vez se parece más a él. Miguel hijo es grande, musculoso, inquieto con una mirada de pillo que le recuerda a aquella noche loca de cierre de edición. ¿Será de Juan Carlos? Mejor no decir nada. 

La superfecundación heteropaternal existe, está documentada en los pocos casos que la familia recurre a la ciencia para analizar el origen genético de los hijos. Clic en el enlace de la noticia en el diario El País:

El extraño caso de mellizos con padres diferentes - El país

Tu mano (microrrelato)

Abrí los ojos y delante de mí, tu mano extendida, llama la atención por las uñas perfectamente cortadas, las venas marcadas dibujando caminos de aspecto varonil y rodeando la muñeca una pulsera de cuerda con los colores de la bandera nacional que te regalé yo por tu cumpleaños. 

Acepto tu mano y noto cómo me acoges, cómo me regalas seguridad y sosiego. Olvido el dolor del golpe en las rodillas por la caída, siento la paz que transmites, me llevas a un mundo seguro, a tu mundo.

Desde el día del accidente, solo yo disfruto del poder para verte, mamá lucha por no olvidarte, toda la casa es un santuario en tu nombre. “Su maldita afición por la bicicleta”, murmura para sí cuando piensa que yo no escucho. Si supiera que te puedo ver, otra vida llevaría. Mi bicicleta la vendió por wallapop y todo lo relacionado con las dos ruedas, también. Le duele ver ciclistas por la carretera, les grita: “que os van a matar, que os van a matar”. Te veo sonreír, sé que la entiendes. Tus manos huelen a ti. Gracias por no abandonarnos.

No me quiero casar

 

El golpe con la mano de mi padre sobre la mesa suena como un trueno, fuerte y brusco, imprevisto para todos surte su efecto, el silencio se apodera del comedor solo interrumpido por el tintineo de los cubiertos que reposan sobre los platos una vez terminadas las raciones del maravilloso postre de mi madre, merengue americano con natillas. 

Mis hermanos y mis cuñadas miran fijamente a mi padre, ellas con temor en sus miradas, nunca habían sentido ese gesto de rabia que nosotros, en cambio, sí tenemos grabado en nuestra memoria. Han sido pocas las veces que afloró y cada vez que ocurrió anticipó semanas de problemas.

- ¿Se puede saber a qué te estás refiriendo? Alza la voz mi padre dirigiéndose a mi. ¿Qué significa eso que no te vas a casar con Antonio Medina? 

- Pues eso, que no me pienso casar con ningún Medina, ya sea Antonio ni con Juan que por cierto, es mucho más guapo. Mi tono consigo que se mantenga distendido y hasta suene como un relato de humor. 

- Estáis prometidos y que yo sepa se ha comportado como un caballero, atento y respetuoso

- Ese es uno de los problemas, padre, yo creo que tampoco le gusto 

- Cuando tu madre y yo nos casamos, tampoco teníamos mucho en común y con el tiempo aprendimos a convivir y surgió el cariño.

Mi madre, educada en su época, asiente con la cabeza sin emitir sonido alguno que pueda ser interpretado como una rectificación a su marido. Sus ojos me miran desde lo profundo, con una infinita pena. Sé que aunque no lo reconozca ella me apoya y piensa como yo.

Mis padres se casaron después de un noviazgo corto para la costumbre de la época, menos de un año. Con el pretexto del destino de mi padre como Inspector de Aduanas a Canarias anticiparon la boda por las prisas que le entraron a mi abuela materna, no fuera a ser que llegara a Canarias y una isleña, que las hay muy monas, se encargara de encandilar al joven Inspector, dejando a mi madre para vestir santos. Se casaron casi sin conocerse, sin amor compartido y sin experiencias que les sirvieran de comparación y aprendizaje. Su educación no les preparó para el matrimonio, ni para la convivencia ni la intimidad. Los primeros dos años, el tiempo que duró el destino isleño se convirtieron en un curso acelerado de relación, intimidad, conversación y toma de decisiones. La costumbre y el modelo social encajó piezas sin permitir a la pareja ajustar la realidad a sus gustos y necesidades. De esa manera mi madre hacía y decidía acerca de todo lo referente a la casa y labores domésticas. Mi padre las relaciones sociales, el ingreso por el trabajo y poseer la última palabra en cualquier discusión. En ese caldo nació mi hermano mayor, Ricardo como mi padre y se encargó a Rodrigo quien ya nació en Cádiz, el siguiente destino laboral de mi padre. Yo vine más tarde, la sorpresa, seis años después de Rodrigo, ya en Madrid.

Recuerdo mi infancia a mis hermanos mayores aprendiendo la vida saliendo y entrando de casa con amigos. Y yo bajo el cuidado de madre, jugaba con una muñeca bajo el brazo a imitar los gestos de mi madre, limpiar, planchar o cocinar. Cierto es que nos ayudaba Nati, una chica que mi padre había traído del pueblo de mis abuelos para que aprendiera algo en la capital. La pobre olía a bellotas desde lejos, inculta, sosa y fea como un verruga. Tenía una voz muy suave y era muy cariñosa. Todos los días me colmaba de abrazos, besos y caricias. Esos que mi madre nunca me daba. Yo aprendí que las damas no demuestran cariño.

Nunca vi a mis padres pasear cogidos de la mano, apoyada en el brazo de mi padre solo cuando iban a un acto social, si no, nunca. Nunca les vi besarse, ni compartir miradas de complicidad. Era una relación señor y señora al uso.

A mis diecisiete años mis padres organizaron la fiesta de puesta de largo, donde me presentaron en sociedad. Invitaron a todas ms amigas del colegio y a mucha gente que yo no conocía, del círculo laboral y social de mi padre. Que para esa época, además de su puesto como jefe de inspección de aduanas en el Ministerio, había abierto una empresa de importaciones y exportaciones junto con su socio Andrés Medina. Un alicantino muy espabilado que había hecho rico exportando calzado a los países del Este de Europa. En la fiesta me presentaron con mucho interés a Antonio Medina de veinte y dos años quien estaba terminando sus estudios de Economía y Derecho. Un chaval muy educado, tirando a pijo, buen olor y sin ninguna gracia en su conversación ni en su imagen. El contable fue el mote que le puse según me lo presentaron. Esa fiesta fue muy divertida, me lo pasé muy bien con mis amigas y sobre todo con el tonto de Raúl, un chuleta del barrio que estaba estudiando Historia en la Universidad gracias a un desconocido tío en América que le había becado para que fuera alguien de provecho. Raúl consigue hacerme reír  siempre, su conversación incluye chistes y giros inesperados que provocan la carcajada entre los oyentes. Guapete, sin pasarse, delgado y con una dentadura perfecta. Algo en lo que me fijo siempre en un hombre. Sus dientes.

Fue al final de la fiesta cuando mi padre me dio la noticia. 

- Rosa, te hemos prometido con Antonio Medina 

- ¿El contable? Fue lo único que fui capaz de decir bajo los efectos de la sorpresa 

- ¿Contable? No, está estudiando Derecho y Economía. Será el futuro de nuestra empresa de exportaciones

- No me gusta

- Ya te gustará

La conversación terminó ahí. Tampoco le otorgué mucha importancia hasta que dos días más tarde se presenta Antonio en mi casa con un ramo de flores y me invita a pasear.

Nos dimos un largo paseo por el Parque del Retiro, se mostró nervioso y cortés. Se esforzó mucho por agradar, hablando sin parar acerca de sus planes, de su formación y de sus ideas sobre la familia, religión, orden social y una larga lista que yo diría tenía preparada con anticipación. Su mayor defecto lo encontré en que en ningún momento me preguntó sobre mis ideas respecto a todos sus temas. Dos horas después, ya de regreso a mi casa, intentó besarme en la mejilla como despedida. Me aparté y mantuve la distancia con mi mano apoyada en su pecho.

- Debes saber que yo no soy como mi madre. Le dije notando el desconcierto en su mirada. No entendió lo que le quería decir. Por eso me vi obligada a ampliar mi mensaje

- Ahora que por fin me permites hablar, te diré que no coincidimos en las ideas sobre familia, hijos, religión, orden social ni barrio para vivir. No has parado de hablar sobre tus preferencias, sin considerar las mías. Si buscas imponer tu voluntad en una mujer para que sea tu criada, madre y ocasionalmente amante; te equivocas conmigo. Quiero estudiar, ser independiente y no depender de un varón para sobrevivir. ¿Lo entiendes ahora? No sé a qué acuerdo han llegado nuestros padres, a mí no me han consultado y no estoy de acuerdo. Por mi parte, no hay noviazgo contigo. No me gustas.

Los ojos de Antonio se salen de sus órbitas, vino directo a tomar lo que era suyo sin pensar que yo tenía opinión. El pobre siguió las instrucciones de su padre y ni por un momento se planteó ir por su camino, pensar por él mismo. Antonio es una réplica en soso de su padre, piensa como su padre y viste de viejo como él. No ha aprendido a volar solo aún y por lo que demuestra su experiencia con mujeres en nula. El pobre su marchó con los ojos llorosos y su orgullo herido.

La comida se ha desarrollado en un clima apacible, mis cuñadas, ambas tradicionales en su papel de esposas sumisas se amoldaron enseguida al ambiente frío familiar. Elena, la mujer de Rodrigo, mucho más risueña que Amparo, nos alegra las conversaciones con su tono de voz melodioso y su risa contagiosa. Es la única que toca el brazo de su marido, aprovecha para hacerle algún cariño, incluso le besa si algo de lo que cuenta le llega al corazón. Me cae bien. Me gusta aprovechar el café en el salón, tras la comida, para juntarnos las chicas y poder hablar con mayor confianza.

Este domingo, la tensión ha crecido hasta límites insoportables para ellas. Mis hermanos deciden irse pronto dejándome a mí sola ante padre y madre. 

- ¿Sabes en qué situación me has dejado con tu idea de romper el compromiso?

- Padre, su compromiso no el mío, en ningún momento se me ha preguntado, ni Vd ni él.

El bofetón me cruzó la cara dejando su mano marcada en mi mejilla. Mi madre chilló

- ¡RIcardo!

Su intervención hace el efecto de freno para la bofetada de vuelta. Paralizó a mi padre muy poco acostumbrado a que mi madre intervenga en decisión alguna. Se la queda mirando mientras acomoda su cuerpo hacia mi madre.

- Te juro que como me toques va a ser la última vez que roces mi piel en tu vida. Muy digna fija mi madre su mirada en su marido.

Mi madre está desconocida para mí, enfrentándose a su marido que la dobla en kilos y mide casi cuarenta centímetros más que ella. Veo a mi padre que no sabe cómo reaccionar, nos mira alternativamente a cada una de nosotras y se marcha dando un portazo. Tiempo muerto.

- Rosa, hija, tienes razón y te voy a apoyar. No voy a permitir que decida por ti como hicieron conmigo.

- Mamá, no me voy a casar con Antonio y ahora mismo con nadie. Quiero estudiar como mis hermanos y buscarme una profesión. Si me caso, será por decisión propia y por amor, si lo encuentro. No quiero una vida como la tuya. Yo no valgo.

- Déjame a tu padre a mí, sé como calmarle

Los muelles de la habitación de mis padres tocan la música del acuerdo, parece que mi madre conoce bien cómo negociar con mi padre. Nunca valoraré lo suficiente el sacrificio que supone para mi madre su entrega para domar a la fiera. Treinta y un años de matrimonio convencional fijados por las costumbres, lo que debe ser y los acuerdos de alcoba. Sin el aliño del amor ni el cariño.

- No me voy a casar, repito en voz alta a mi imagen en el espejo mientras me aplico agua fría a la marca roja del tortazo de mi padre. Sé que es el último que voy a recibir. Mi madre está pagando por ello, vuelven a empezar. - Pobrecilla, ¡Cómo duele el desamor! - me repito para mí mientras cierro la puerta de mi habitación alejándome de los sonidos del acuerdo.

Admiro a mi madre por su determinación y sacrificio. Lo tengo claro, en 1960 ya es época que a las mujeres se nos valore por encima de nuestro papel de madres y criadas. Quiero estudiar. Ser independiente y que se me valore.

Nota: Rosa estudiará Derecho, consiguiendo calificaciones excelentes y convirtiéndose en una prestigiosa abogada laboralista ejerciendo principalmente defendiendo los intereses de mujeres trabajoras. Por cierto, se casará, le elegirá ella, pero eso es otra historia. La historia de mi abuela.